奶牛和人类一样各不相同。有的聪明，有的反应慢，有的友善、体贴、好斗、温顺、有创造力，有的木讷、骄傲、羞涩。

奶牛虽然一天中的大多数时间都在吃东西，但也经常会找点时间来做些“课外活动”，比如照看小牛、玩捉迷藏、摘黑莓，或者跟树打架。

这是一本关于奶牛的散文集，在当前全球重新思考人与动物关系的语境下，成为一个重要的社会话题，在英国成为一本现象级的畅销书。书中讲述作者和家人观察到的奶牛的日常生活，以及不为人知的奶牛的智慧与幽默。作者以拟人的语气书写奶牛的故事，温馨感人，字里行间中令人感觉她不仅对奶牛的生活非常了解，而且对动物充满了爱与尊敬。书中的奶牛不再是我们固定思维里的动物，而是有灵性的、拥有自己的世界与生活的生物。

奶牛和人类一样各不相同。有的聪明，有的反应慢，有的友善、体贴、好斗、温顺、有创造力，有的木讷、骄傲、羞涩。

奶牛虽然一天中的大多数时间都在吃东西，但也经常会找点时间来做些“课外活动”，比如照看小牛、玩捉迷藏、摘黑莓，或者跟树打架。

这是一本关于奶牛的散文集，在当前全球重新思考人与动物关系的语境下，成为一个重要的社会话题，在英国成为一本现象级的畅销书。书中讲述作者和家人观察到的奶牛的日常生活，以及不为人知的奶牛的智慧与幽默。作者以拟人的语气书写奶牛的故事，温馨感人，字里行间中令人感觉她不仅对奶牛的生活非常了解，而且对动物充满了爱与尊敬。书中的奶牛不再是我们固定思维里的动物，而是有灵性的、拥有自己的世界与生活的生物。

我们总是为我们的那群奶牛感到骄傲。我们为她们挤奶，喊她们的名字，轻轻抚摸她们，通常也能享受她们的个性。不过直到我十三岁的时候，才意识到她们是互相喜爱的。

一九六八年，我们凭着一群纯种苏格兰艾尔郡乳牛进入奶牛畜牧业。我们在六千米以外一片未被损坏的陡峭山坡上租下三座牧场，并且租用了一辆卡车，将那些不产奶的奶牛和小奶牛拉去进行夏季放牧。她们在那里待了三个月，吃着茂盛的野草，喝着清凉的泉水，享受着美好的生活。留在原地的奶牛看起来似乎也和平时一样开心。当山坡上短暂的租期即将结束的时候，我们又预定了那辆卡车，在约定的那一天，把这群度假的奶牛拉回了家。

我相信，我们四个人都分别注意到，两个牛群团圆后的好几天，日光和月光这对母女，无论在院子里还是在牧场上都肩并肩讨论着过去的三个月，没有展露出任何情绪，仅仅为再次见面而高兴。

她们分开的时候并没有痛苦地怀念彼此。作为奶牛，日光并没有养育她的女儿，我们甚至不知道她们是否认识彼此，不过那种互相之间的情感表露开阔了我们的眼界，让我们看到了一个崭新的世界，一个牛科动物友好关系的世界。

一点智慧

威仔也是一头艾尔郡乳牛。威仔产下第二头小牛（一头矮胖的、漂亮的短腿紫砂色杂毛小奶牛，名字叫梅格）的时候，告诉女儿她是最棒的，而这头小牛也信任母亲。当冬天来临，泥巴就成了每天要面对的问题，梅格明确表示自己很讨厌把桃花心木色的蹄子弄脏。不知怎么，她设法成功登上了十几格石头铺砌的科茨沃尔德丘陵陡峭、狭窄的台阶，一直来到谷仓。在一个结霜的寒冷早晨，我们看见她在最高的台阶上打着哈欠，东张西望，看看是否值得起床，也就是从上面下来。她在木质的谷仓地板上度过了一个非常舒适的夜晚，远离了泥巴，也没有拖拽和欺凌。因为我们深知没有牛科动物能够爬上台阶，所以谷仓的门是敞开的。随后她教会了两个朋友同样的诀窍，我们常常把干草和水放在楼上供她们享用。

爱丽丝和吉姆

从一九七四年开始，我们就不再为了营利挤奶，开始允许奶牛抚养自己的小牛，不过我们依然给一两头奶牛挤奶，以满足我们自己的牛奶消耗。

一九九〇年，爱丽丝成为我们的家牛。在那段时间里，我们每天都带她散步、为她挤奶，发现她不仅非常聪慧、善良、温和，而且还很快乐。

爱丽丝个头很大，浑身黑色，有着宽大、聪慧的前额和黑亮的大眼睛，她很快就知晓了挤奶程序。我们一天只挤一次奶，因为目的是自给自足而不是量产。每天晚上，我们会有一个人走过去将奶牛带过来。这些奶牛几乎一直待在那座她们最喜欢的 L 形牧场里。那是农场最好的一片风景，比其他牧场都要平坦，一望无际，但是我们也不确定这样的景色是否与奶牛的偏好有关。从农家场院出发，你要一直走上坡，穿过胡桃树牧场，那里有五棵一百二十岁的胡桃树。到达坡顶的时候，那座 L 形牧场就延伸在你面前了。家牛多半都在我们目光所及的最远处。不过她们明白我们过来的目的，所以都非常开心地回到农场来了。

有时候，爱丽丝为了活跃气氛，本来还在我身边漫步，突然就加快速度，扬起蹄子，消失在视野里。我会继续和其他家牛一起缓步前行，然后在几百米之外，就能发现爱丽丝正跟我玩捉迷藏。她会尽自己最大的努力藏在一棵胡桃树后面，当然因为她体型太大，很快就意识到我已经看到她了，就又飞奔而去，藏在下一棵树后面，一直这样，直到我们到达奶牛圈。

爱丽丝不再做家牛之后，和她的朋友们在牧场休息了三个月。等她快要再次产犊的时候，我们带她去了畜棚，离我们近一些，以防她需要帮助。爱丽丝意识到我们来带她回家，看起来很高兴地顺从了。我们缓缓步行了四十五米左右后，她突然加速，冲向牧场的另一边。她飞奔到她的朋友托莉雅身边，告诉她自己要去哪里以及为什么要去，然后又一路小跑回到我们身边。我们平安无事地走完了这段路，第二天阿布就出生了，我们根本没帮什么忙。托莉雅一周后生下了歌莉娅，四头牛很快就与牛群汇合了。

接下来的一年里，爱丽丝又生下了吉姆。吉姆一身乌黑，只有尾巴是白色的。他的智商非常高。吉姆一岁时，他的双胞胎弟弟妹妹亚瑟和爱丽丝二世出生了。这时，吉姆无论是生理上还是心理上都断了奶，和朋友们一起到农场的其他地方去了。不过，他还是时不时地瞟一眼自己的母亲。当爱丽丝第一次将双胞胎带到阳光底下，让他们散散步、吃点草的时候，吉姆跳过围栏，半跑半走地过来向他们介绍自己。双胞胎太小了，还无法对吉姆产生真正的兴趣，所以他又转身小跑回去了。差不多才十二个小时大的亚瑟也决定跟过去。亚瑟的腿还站不太稳，不过他每走一步，那种不想被吉姆留在身后的决心就越来越大。我们看到亚瑟踉踉跄跄、蹒蹒跚珊地跟在他的大哥哥身后。吉姆来到围栏旁边，一跃而过，走开了。亚瑟用一种不敢相信的失望眼神注视着，将围栏从每个角度检查了一遍，最后才慢慢地回到自己的妹妹身边。