以散文风靡几代读者，早年就谙熟戏剧理论、深受现代派文学影响，更奉海明威、迪伦马特为偶像——这样的余秋雨，当他开始写小说时，会出现怎样奇异的火花？《空岛·信客》就是答案。
《空岛》的故事发生在清朝，《四库全书》编撰期间，两位进士的争吵引出一段明末海盗遗宝的秘闻，和珅随即派出黑衣人暗中追查……扬州赵府的藏书楼海叶阁，新招收的年轻秀才岑乙，迷上了昆曲名角吴可闻……海叶阁、赵府，甚至整个扬州城，都悄然卷入一场被巨大力量操控的风波……赵府的巨额财源来自何处？来无影去无踪的吴可闻真实身份是什么？赵府老少如何逃出军机处的罗网？悬疑、推理、武侠、历史、美学，看余秋雨如何将这些元素编织成电影感十足的故事！
《信客》的背景是鸦片战争之后沿海城市崛起，男人去城里打工，女人在农村守着老小，两边需要牵线，于是有了“信客”。信客由乡人担任，凭信任维系，他们肩上挑的不仅仅是书信、货品，更是家家户户的死生祸福。可是，当“信任”却被一条小小的红缎带意外改变，牵线人的步履应该何去何从？平凡人的渺小付出，如何勾连起更大时空的生存依据？余秋雨用典雅朴素的文字勾画出两位信客的命运，又将淡淡的哀伤和对人生的信心蕴藏其中，读来让人回味、深思。
引 子
这座小竹桥有年头了，扎竹的篾条已经松脱。有一处，眼看就要掉下来，不知道前面一个过桥人是什么时候过的，脚下有没有一点感觉。
这次过桥的是一个紫衣男子，走路很有样子。仔细一看，那样子在于他的身材。这种身材一般被称为“衣架”，不管什么服装穿上去都能挺拔起来。
正是这挺拔劲儿，他才走了一半，竹桥断了。或者说，篾条完全松脱。紫衣架一下子掉进水里，喝了几口泥水。
用手划拉几下，但肩上背着一个不小的包袱，划不动。只能把包袱卸掉，但刚刚走在路上时怕遇到不测，把包袱缠进了衣襟边的布扣，现在怎么解得开？
想把衣服整个儿扒掉，使了一下力，根本不可能，反而多喝了几口水。
人生真是凶吉难卜，方才还走得好好的，顷刻之间，眼看就要灭顶。自己还那么年轻，没想到死亡突然来临。没有一点先兆，没有一点预计，没有一点准备，生命如斧劈刀切，霎时断裂。紫衣架只能直着嗓子高喊救命，但心里知道，这地方冷僻极了，走了一个时辰没见到一个人。
喊总得喊，不管怎么说，总不能就这样无声无息地结束自己。于是，又喊，再喊。他决定，必须喊到无法再喊的那一刻。
他显然不会游泳，已经喝了好几口水，又呛着了。嘴里喊不出声音，只能拼尽全力伸手乱抓。什么也抓不住，越是用力，越是让满嘴满鼻呛成窒息。再挣扎也无用，只是放弃。放弃挣扎，放弃生命。
就在彻底绝望的最后一刻，硬邦邦的，一根竹竿捅到了肩膀。紫衣架连忙双手拉住，抬头一看，似乎是一个身材瘦削的灰衫小伙子，但在慌忙挣扎中看不真切。可以肯定的是，这竹竿就是从垮掉的桥架中抽出来的。
这个灰衫小伙子，刚才怎么没有看到？只有一条路，任何一个人影都逃不过别人的眼睛，难道，他没有走在路上，只在路边的树林中穿行？
就像影子，穿灰衫的影子，在生死关头及时到达，伸下了一支竹竿，来救命。
灰影人伸到水里来的竹竿，握上去有点滑。紫衣架连忙用两手紧紧握住，用全身的力量朝岸边灰影人那里游动。灰影人也在一截截地往回收拉竹竿。
水有浮力，总算一点点到河边了，脚下已踩到河底的淤泥。但是，这淤泥是一个斜坡，脚刚踩上去，一用力，就滑了一个大踉跄。
这一踉跄，紫衣架就把所有的力气都拽在竹竿上了，居然一下子，把握着竹竿另一头的灰影人拉下了水。
“扑通”一声，是实实在在的人，不是影子。而且，灰影人在下水时也发出了一声尖尖的轻叫。
灰影人立即与紫衣架撞了个满怀。
这一撞，把紫衣架完全撞傻了。
当他猛烈地贴及了灰影人的身子，一种从未感受过的柔软，使他浑身震颤。不只是柔软，而且是气息，不是鼻子闻得到的气息，而是一种让周围的一切都柔软的气息，串通全身。
瘦削的身材怎么会有那么惊人的柔软？他被一种从未感受过的不可思议所“点”住。
他呆立在水中，一时无思无念、无意无绪、无知无觉。
他是一个冰封了的男性板块，今天被一种陌生的力量撞出了一条裂痕。这陌生的柔软，应该来自另一种性别。
一切都还没有那么快地反应过来。等他反应过来，眼前已经不存在那个撞击体。他还站在靠岸的河里，踩着淤泥，手上握着那支竹竿。
他怀疑刚才发生的一切。难道是一个白日梦的幻觉？
上岸后低头，他发现有一道水迹拖过河边的小路，进入了树林。
他快速地顺着水迹进入树林，却又不敢往前走。粗粗细细的树枝阻拦着他，拉扯着他，嘲笑着他。
内心也在阻拦，因为再往前走，不知会遇到什么，但他能约略预感，一定会有陌生的奇异。他有自己的目的地，已经靠近，他不能因为偶遇而走神。
他这次已经整整步行了一个半月，终于到了。在路上打听过，再翻过一个山岗，就会是目的地。
目的地是两个世仇城堡，一个叫“戚门壕”，一个叫“陈家卫”，一听名字就兵气森森、战氛浓烈。他已经听说，结仇，已经二百多年。这二百多年间，发生过大小械斗三百多次。
两个家族都绝不迁徙。活着，繁衍，就是为了把地占住，与对方死拼，给祖先出一口气。
紫衣架这次来，完全是靠了从苏州去昆山半道上一位姓陈男子的指引。准备先在陈家卫找旅馆，然后等机会，经过戚门壕出海，去武运岛。
紫衣架上岸后问过路，但越是靠近越难问，路人只要一听是问戚门壕和陈家卫的事，就立即走开，低头不语。
这就麻烦了，他想，只能过一会儿翻上山岗的时候，细看眼下的布局和路途，好好猜测一下了。
他刚从河里爬起来，浑身湿透，被风一吹，有点寒意。这么热的天，怎么会产生寒意？他很快明白了，已经到了海边，吹在身上的，是海风。
自己有寒意了，立即想起了另一个人。这对他这么一个独来独往的单身汉来说，还是第一次。
另一个人，就是刚刚为了救自己也落了水的灰影人，一个突然来到又突然消失的灰影女子。她同样湿淋淋的，吹着同样的海风。
那种柔软，那种气息。当然，还有那种瞬刻之间的见义勇为。
按照世俗的说法，她是自己的救命恩人。没有她，就不再有自己。但是，这个对自己的生命极端重要的生命，却已经毫无痕迹。一个人，平生最要紧的存活支点并不很多，但总是抓不住。
她是过路，还是回家？回家，回哪里？是戚门壕，还是陈家卫？
第一章
1
前面所说的落水事件，发生在清代嘉庆五年，按照国际公历，也就是一八○○年，十九世纪的第一年。
说准确一点，是十九世纪第一年的夏天。
世上很多偶然小事，一探根脉却让人震惊。这个落水事件，就牵连到中国最大的文典《四库全书》、中国最大的贪官和珅、中国最大的海盗王直，跨时好几百年。这实在太让人好奇了，那就请允许我费点事，从远处说起，再慢慢绕回来。有的段落比较复杂，我不知道能不能讲明白。
先从《四库全书》说起。乾隆皇帝在晚年为了彰显“盛世修典”的气派，下令召集全国各地学者，在他眼皮底下把中华文化几千年的全部重要文献汇编在一起。这事，最难的不是学识，而是张罗。那么多学者，名气不小，脾气很大，方言各异，举止古怪，谁能把他们拉扯在一起？那只能靠“全朝实权第一人”和珅了。
和珅对各地学者照顾得热情周到，又派出一批年轻的书吏殷勤侍候。那些书吏其实也是他的“情报人员”，帮助他更精准地掌握了汉族文人，特别是江南汉族文人的思想动态。
这天，一个书吏向他报告，徽州籍的王进士与余姚籍的徐进士一见面就争吵起来了。
“一见面就争吵？为什么？”和珅问。
书吏就把争吵的过程仔细描述了一番。
两位进士一见面，余姚的徐进士就对徽州的王进士说：“从名帖上看，贵府在歙县，是出砚台的好地方，我家几代都用歙砚。”
但是，这位徐进士把“歙”念成了“西”。这是不奇怪的，这个字本来就有两种读法，“西”的读法更通行。但在歙县的地名上，却是另一种读法。对中国传统文人来说，别人读错自己家乡的地名是不可容忍的，他们总是高看家乡的知名度。
“我要纠正一下，我家乡歙县的歙，不读西，读麝，麝香的麝。顺便，请告诉一下你家长辈，那砚台的正确读名是什么。”王进士的语言十分犀利，除了保卫家乡的名号，还因为，自己在进士榜上的排名远远高于徐进士。
受到王进士的抢白，徐进士一下来气了。只要是中国人，最忌讳人家要教训自己家的长辈。他才思敏捷，冷笑了一下就说：“我家长辈不会忘记贵乡的地名，因为二百四十多年前贵乡有一位强人，在我们家乡留下了几笔重债。很巧，他也姓王。从此，我们那里的人怕提贵乡，把砚台的名字也另读了。”
“留下几笔重债？”王进士不知道他在说什么。
“说重债是客气了，是血债，而且是灭村屠城的血债，在明代嘉靖年间。”徐进士提醒王进士。
王进士立即明白过来了，说：“我知道，你在说五峰先生的事。五峰先生确实是我的本家，我们整个王家都不讳避，整个歙县都不讳避。”
“五峰先生？那是他的号，还是直呼其名，叫王直吧。整个明代，倭寇成为第一大患，而倭寇的第一首领，非贵家的这位先祖莫属了！”徐进士提高了声调。
王进士似乎早有准备，平静地说：“这事说来话长，我现在不想与你辩。只问一件事，倭寇，是日本海盗；王直，是中国徽州歙县人氏，他怎么会成为第一首领？如果他是第一首领，为什么不叫徽寇、歙寇？”
“这……”徐进士语塞了。
王进士用鼻子“哼”了一下，转身就走。
……
书吏描述完这段争吵，就不再作声，但两眼直直地看着和珅，好像还有什么话要说。
和珅也直直地看着他，说：“就吵这个？明朝的事，倭寇王直，二百多年了，还有什么意思？”
书吏说：“开始我也觉得没有意思，但我后来侍候徐进士回寓所，他还在给我说王直的事。有一句话，我觉得需要向您禀报。”
“什么话？”和珅问。
“徐进士说，直到今天很多江南长者还在疑问，王直富可敌国，财产却一直没有找到。”
这一下和珅果然来了精神，问：“你是说，王直被杀后，财产不知去向？”
书吏点头：“不知去向。”
和珅不再讲话。这话题，触动了他的神经。
他十分清楚，乾隆朝经济繁荣，但由于奢靡过度，又由于自己一直在营建一个庞大的私家财富大城堡，朝廷的库帑已出了问题。乾隆皇帝并不知道财政的艰难，谁也不敢对他实言。万一乾隆皇帝察觉了什么，下令盘查，自己就会很不安全。因此，如果能用朝廷的力量追寻到王直的遗存，至少可以补充库帑。
如果追寻不到，那大笔财富就有可能落入当代强人之手。此刻，天地会秘密团体正蔓延南方，福建又兴起了由蔡牵领头的渔民、船工暴动。他们当然很需要钱，如果能够得到王直遗存，那对朝廷的威胁就更大了。和珅想，既然民间有那么多传言，即使那些强人还没有得到，也不会不听到，因此，也一定在寻找。
想到这里，和珅的眼睛亮了。
2
此后，和珅与各位学者聊天，总会频频地拐到明代的倭寇事件上。这是前朝的事，说起来不犯忌，大家都说得很直率。毕竟是学者，言之有据，思路清晰。
和珅很快就明白了，把大明王朝搅得惶惶不安的倭寇之患，最高首领确实不是日本人，而是王直。日本的海盗、浪人、流氓固然是主体，但都接受王直和其他几个徽州人如徐海、徐惟学的摆布。
王直通过贸易从葡萄牙船队那里取得了大量新式火枪，又把这些火枪卖给正处于战国时代的日本人。这使日本的军事形势和政治格局发生了历史性的变化。而他本人，也成了让日本人不得不争相追随的人物。
他是一个海盗王，更是一个国际贸易的天才。两种身份叠加在一起，当然更强悍了。他会有多少财产，人们无法估量。
和珅还知道了，王直在嘉靖三十七年中计被捕，但处置王直案件的最高官员胡宗宪也受到朝廷的弹劾和调查，因为胡宗宪牵涉到严嵩的案件。胡宗宪几年后在狱中自杀，政治角力波诡云谲，谁还想得到王直和他的财产呢？
和珅搞清了事情的基本轮廓之后，认真想了好久。他觉得追寻虽然没有把握，但数额之大让他难以抵挡，而且又挑起了他心底的某种好奇。
和珅决定，追寻王直遗存的事，必须交由自己掌控的军机处来秘密进行。他已经与军机处的两个专任官员“军机章京”商谈很久，布置了追寻计划。他反复说明了这事关及朝廷库帑、天地会和蔡牵暴动，因此全部追寻任务确实也名正言顺，是军机处的头等大事。
和珅特别关照，这件事能否查出结果，完全不得而知，因此，暂不奏报乾隆皇帝。乾隆皇帝一向好大喜功，又被和珅历来的办事效率宠坏了，如果他知道了，就会不断查问，容不得久查无着。这一来，麻烦就大了。而且，皇帝的不断查问，又会引起朝廷各部关注，万一那笔财富与哪个系脉有涉，事情就混乱了。
于是，和珅开始安排一件平生难事：给予追查的权力，却又必须无声无息，无痕无迹。
他平日再忙，也经常会把历书和舆图翻出来，让目光在那些年号和线条间扫动。
自 序 001
空 岛
引 子 006
第一章 011
第二章 039
第三章 068
第四章 101
第五章 110
第六章 140
后 话 185
信 客
信 客 196
余秋雨主要著作选目 240
余秋雨文化大事记 242
余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊严又一次唤醒了。或者说，他重铸了唐宋八大家诗化地思索天下的灵魂。
——白先勇
余秋雨的有关文化研究蹈大方，出新裁。他无疑拓展了当今文学的天空，贡献巨大。这样的人才百年难得，历史将会敬重。
——贾平凹
北京有年轻人为了调侃我，说浙江人不会写文章。就算我不会，但浙江人里还有鲁迅和余秋雨。
——金庸
中国散文，在朱自清和钱锺书之后，出了余秋雨。
——余光中
余秋雨先生每次到台湾演讲，都在社会上激发起新一波的人文省思。海内外的中国人，都变成了余先生诠释中华文化的读者与听众。
——美国威斯康星大学荣誉教授 高希均
余秋雨先生对中国文化的贡献功不可没。他三次来美国演讲，无论是在联合国的国际舞台，还是在哥伦比亚大学、哈佛大学或国会图书馆的学术舞台，都为中国了解世界，世界了解中国搭建了新的桥梁。他当之无愧是引领读者泛舟世界文明长河的引路人。
——联合国中文教学组前组长 何勇