极富才情的女作家周李立首部长篇小说。深切讲述80后一代独生子女与父辈的关系,从川西小城进入大城,落脚,买房,定居,拆迁,性别意识……一部小说涵盖种种当下热门话题,每一步皆为80后曾走过的道路,引发一代人共鸣。
青年作家周李立首部长篇小说,叙述80后一代独生子女的成长历程,他们与父辈之间的交手,爱与被爱的纠缠与和解。“我们”是家庭唯有的孩子,也成为了家庭的所有……82年生的李唯,典型中国独生子女的成长故事。
志强打李唯一那一耳光,打在1995年初夏。
事情从那天志强回家开始,他迎头先见的是李唯一正对着家门的两只光脚。他发现光脚不似往常呈八字形撇开,而是一只压着另一只,脚腕交缠。这说明李唯一侧躺着,简直破了天荒——他还把两腿都伸直了!
李唯一对志强这样表过很多次的态,“我都弯着腿睡觉。”
因为他不敢平躺在那张三面都紧贴墙壁的小床上——那像是睡在一口棺材里。脑袋上方的隔板,离他很近;隔板上的衣服和书本,有时掉下来砸脸上,把他从总是会出现棺材的噩梦里惊醒。他宁愿侧躺,长腿尽可能蜷缩,把自己从形状上睡回到胎儿时期。这样的睡姿据说最让人感觉安全,也最能让志强感觉内疚。
志强固然欣喜于李唯一无法忽视的成长,他每天都不耽误地窜个子。但打开家门总看见两只光脚悬在床脚边儿,志强也很愧疚——这张小床装不下李唯一了。
他想,我李志强就算能做出婴儿车、搭一个多边形得厨房,还能把空白墙面都订上放东西的隔板,也没法让一室一厅的房子变大,大到足够再放张单人床让儿子伸着腿睡觉。
志强这天看见的,是被夏季薄毛毯遮住一半的小腿,腿上几根腿毛的排列分布,预示它们将很快长势喜人。再往上看去,毛毯那头钻出大小两个脑袋,一个是李唯一,另一个是小雁的二姐的孩子,八岁的女孩,薇薇。
薇薇躺着说,姨父好。
李唯一被几颗青春痘点缀起来的脸,拧向一侧的墙面。
“薇薇来耍了?你们……大白天的,在干啥子?”志强有些疑惑,这场面也让他感觉古怪。他不知道薇薇什么时候来的,也许是被小雁从牌桌上薇薇那位以打牌为职业的母亲身边领回来的。还有,表兄妹的午睡如果到这日暮黄昏时还未起身,至少也表明这是两个贪睡的懒小孩。
“没干啥子。”李唯一冲着墙壁回答。
薇薇咯咯笑。
是这不合时宜的笑声让志强开始烦躁的,他确定自己被女孩嘲笑了,尽管不知道因为什么。
一米八六的李志强,站在床脚,只需要微微俯身,就掀开了绿色的毛毯。
薇薇“啊”一声叫起来,这个年龄的女孩说什么都像是嗔怪,“姨父,孩子还没出生哦。”这语气说什么也像是有潜台词,志强听出的潜台词就是,“你急啥子嘛?现在还不能掀毛毯。”
他看见,薇薇的粉红色圆领小衬衣,在小肚子的地方鼓得很高,依稀看出衬衣里面被塞了什么东西。两只蒲公英蕊儿似的小手,正一上一下地拍着那圆滚滚的地方,就像男人们酒足饭饱后下意识拍肚皮。
他突然就明白了,薇薇在假扮孕妇,即将临盆那种。
周李立是她所书写的这一代青年的最好代表:也犀利,也叛逆,也矛盾,但她从来不是一个铁石心肠的写作者。
——青年评论家 丛治辰