《寻找张展》建立了一个具有整体性意义的价值世界,塑造了志愿者张展这一典型形象,体现了作家精湛的艺术表现力和社会责任感,是中国故事书写的典范之作,也是近年现实题材长篇小说创作的高峰之作。
《寻找张展》是近年推出的重要原创文学作品,被《人民文学》等刊物认为是中国当代文学的标志性事件,具有重要的文学史意义。我们相信,这是一部经得起时间考验的、扎根于人民的优秀主旋律原创文学作品。
《寻找张展》是一部以反映当代青年成长为主题的原创长篇小说作品。作品结构独特,分上下两个部分。上部“寻找”,讲述“我”在国内为了儿子的科研而苦苦寻找儿子的高中同学张展,在寻找的过程中,“我”接触到了张展成长中重要的几个人物,但是他们口中的张展是截然不同的张展。直到“我”见到了张展本人,但是他对“我”的完全的回避使“我”依然处于迷茫之中,更增加了奇心。下部“张展”,讲述正当“我”为无法了解到张展的行为举止、内心世界之时,张展却给“我”一封长信,而这封长信加之“我”的点评,就组成了书稿的下半部分,在下部中,张展将他的一切毫无保留地告诉了“我”,最终真相大白。
寻找张展,是儿子提出来的。我和张展从未见过面,可当儿子在微信上提到这个名字,说妈妈,还记得我的高中同学张展吗?我脑海里迅速就浮现出一个形象,这形象没有身高,没有五官,只有和飞机有关的一些连缀。他的名字有伸张和展翅的意思,容易让人联想到飞鸟和飞机,我记住他,正因为一次和飞机有关的事故。他的父亲死于二○○九年法航447空难,当时离高考只有不到一周时间。
儿子说,我特别想联系上张展,可问到的同学都不知道他去了哪里。在网上百度张展的名字,三十七个张展,只有滨城大学的张展和我要找的张展入学时间吻合。我也知道张展考在滨城大学,可那个张展的信息终止在二○○九年九月,之后便不知去向。
这世界上的重大灾难没人能够忘记,泰坦尼克号遭遇冰山、唐山大地震、印尼海啸、汶川地震……可许多灾难,你记下了,却和你的生活并无直接联系。447空难发生后,我生活中发生了一件蹊跷的事儿:二○○九年一月,我的中篇小说《致无尽关系》发表后被几家选刊选载。当我上网想搜索一下读者反响,却看到一个网名为“洪洞山人”写的博客,他在博客上说,他的一个朋友就在法航447飞机上。朋友出差前,曾向他推荐一篇叫《致无尽关系》的小说,他于是买到《小说选刊》一口气读完。为了悼念朋友,他还不惜花费笔墨在博客上耐心讲述了小说里剪不断理还乱的亲情故事……
一个空难去世的人在临行之前读过我的小说,我的小说跟一个已经不在了的人发生关系,震动之余,我有一种无法言说的复杂感受,仿佛从某个已故人身上翻出与我有关的遗物,仿佛从消逝在天际的苍茫之处闪现一道电光,一瞬间照亮了我们彼此……
法航447空难发生在二○○九年六月一日,我在网上读到“洪洞山人”的博客是二○○九年七月十七日,虽然得知这些信息离飞机失事已经一个多月,可当时,我还是希望通过儿子见见张展,因为《致无尽关系》,我和这个孩子似乎有了微妙关系,我想帮帮他。关键是儿子曾说过张展高中期间就跟家住太原的父母决裂,第一年春节,父母为他订好机票,他坚决不回,从此父母再也没让他回去。这意味着,他在父亲遭遇空难的三年前,就与父亲永别了……可是,儿子根本不配合我,他的理由非常简单:张展不会见你!
后来,儿子断续向我描述了张展。“这个张展,是我见过的骨子里最倔强、最我行我素的人,你知道他爱上的那个发廊女有多大?比他大八岁。”“这家伙真是个怪人,从不主动跟人交往,可身边总有人围着。他从不用心学习,就爱画画,有时上课也画,可学校全年级三百名学生,他考试从来没掉下前八十。他会做饭,会做山西的土豆宴,还会收拾家,他爸妈给他在石葵路租了个房子,那家里收拾得比咱家还干净。”“我最佩服他的,是他爸妈给他找了个交换妈妈,是区里的干部,每到年节,她都请他到大饭店吃饭,他坚决不去。有一回他过生日,把我们请回家吃土豆饼,交换妈妈送来生日蛋糕,他坚决不让打开,后来交换妈妈发现了,气得把蛋糕甩到了我们身上。这小子的个性我太崇拜了。”
可说到这里,儿子的情绪突然低落下来,像一个在荒野上奔跑的小马驹突然被同伴遗弃,神情惶恐而迷乱,并求救似的看着我说:“妈妈,我,我伤害了张展,他父亲去世后,他姥姥也突然去世了,可你知道我给他发了条什么内容的短信吗?我说不要悲伤,上帝是在造就你,是在爱你,你一定会取得巨大成功。我绝不是想让张展拿亲人的死亡和成功交换,我不是那个意思,可他,从此他再也没和我联系。”
是那个时候,我知道儿子武断地回应我,并不是张展不见,而是他也找不到张展。是那个时候,我知道儿子成天念叨张展,不仅仅是怀旧,而且是陷入想解释却又打不通对方电话的焦虑和无奈中。也是那个时候,我知道了儿子一到节假日就出去玩一天是去了哪里,更重要的是,知道了这世界上还有交换妈妈这一角色……
很显然,儿子当时的描述,不但没有打消我想见张展的念头,反而更加强烈。只是这强烈的念头里,已经不单纯是为了安慰张展,还有替儿子做些解释的成分——我并不担心儿子失去友情,那时我还不知道他们有多深的友情,我只是不希望遭遇太多不幸的张展因为误解,再为生活累加不该有的痛苦。
可我,终是没有见到张展。当知道张展有个交换妈妈,我也曾萌生想见见他交换妈妈的念头,可儿子的阻止非常粗暴:你不要自取其辱了,她那样的人,绝不会理睬你一个文人。
我的念头一点点消退下去,不是相信了儿子的直觉,而是从记忆深处打捞出了这个女人。在一次又一次家长会上,我似乎见到过她,她那一头贴在瘦脸上的短发,使她挺着腰板走进教室时,显得趾高气扬目空一切。当然,这不是我没有见到她的直接原因,时间和空间在发生改变,没有多久,大学开学,儿子那茬学生很快就打散的小鸟似的各奔东西。当儿子和儿子的事情不再每天都环绕身边,当我的生活里不再有月考、中考、高考、家长会,突然变得空荡荡一片真干净,与儿子有关的过去便也像被风刮走的浮云,在时光的背影里渐行渐远……
现在,儿子抛下一句让我帮他寻找张展的话,忙自己的事儿去了,却怎么都不会想到,这句话,像吹动浮云的一缕轻风,把一个孩子从时光的背影里吹了回来。到后来,那已经不是一缕轻风,而是一场风暴,因为我一连好几个晚上都睡不着觉,只要闭上眼睛,就有飞机在眼前坠落,之后是混乱的乌烟瘴气的场面……
事实证明,中国独生子女的妈妈,子女任何一个小小的要求,在她们心里都是一场风暴。只是在寻找张展的风暴里,还席卷了一丝渴望,那种用事实来证明张展过得很好,从而消除一切愧疚和不安的渴望。