《20世纪美国文学的城市化主题研究》：
确切地说，《我的安东尼娅》在凯瑟心中已经酝酿了多年。凯瑟对安东尼娅在现实中的原型了如指掌，她原来叫安妮，后来叫帕弗尔卡（Pavelka），自小生活在红云镇。在1921年的访谈中，凯瑟将安妮列为她最感兴趣的人之一。像小说中的安东尼娅一样，安妮是个波西米亚移民女孩，在父亲忍受不了困苦的生活而自杀之后，她成为邻居家的一名女佣。作为同龄玩伴，凯瑟对安妮评价很高，认为她是真正具有洞察力的艺术家之一，因为她具有悲天悯人、热爱四邻、吃苦在先等优秀品质。在凯瑟放弃记者生涯、开始小说创作之后，她回到红云镇拜访那些波西米亚移民家庭，看望在农场上开拓的安妮一家人。帕弗尔卡及其邻居们的生活就像书中的故事一样，日复一日年复一年地往前流淌，宛如《战争与和平》所描述的那样。凯瑟每次回内布拉斯加州，都会听到她不在时发生的新故事，而它们就成为她写作的丰富源泉。
除了安妮这个人物造型源于凯瑟熟悉的生活之外，小说中的自传因素还有很多。文本中的黑鹰镇其实以红云镇为原型，整个地理背景都设置在内布拉斯加州农村。安东尼娅的农场如今依然伫立在红云镇以北的乡村地区，离后门不远处还有一个水果地窖。吉姆的祖父母在生活中也确有其人，他们与凯瑟熟悉的迈纳尔家庭极其相似。除了故事中的主要人物和重要事件，次要人物和事件也都根植于现实：人们若现在去游览红云镇，还能看到《我的安东尼娅》中的卡特家，现实中这个人名叫本特利（Bentley），和卡特一样恶贯满盈、无可救药。此外，黑鹰镇上的旅馆老板娘加德纳太太（Mrs.Gardener）的原型是荷兰太太（Mrs.Holland），而安东尼娅那始乱终弃的未婚夫则以詹姆斯·威廉姆·墨菲为原型。在《我的安东尼娅》出版后，那些缺乏文学想象力的读者常常对凯瑟问这问那，连红云镇上的人们也如此，他们都想知道书中的人物、情节等是如何得到灵感的。凯瑟对此不胜其烦，却又不得不勉为其难地应付和解答。她有时耐心地与读者朋友探讨写作，甚至给学生读者一一回信疑答解惑；有时她又对此十分恼火，因为实际上她自己也不知道有些人物和故事从何而来，只不过是写作时的即兴发挥和想象罢了。《我的安东尼娅》出版之后，凯瑟的父亲指出书中有6个不同情节是他讲给她听的故事，而凯瑟却对此一概否认，声称这些全都是她的创造发明。
关于小说的构架问题，凯瑟也是颇费思量。在确定了第一人称写作视角之后，她开始思考如何避免过于正规的文本结构。她竭力避免情节剧的陈规陋俗，即所有素材紧紧扣住情节发展——大多数小说家一般都是这么做的。在凯瑟看来，故事的主体由琐碎的日常生活组成，因为现实中人们也是这样生存的。凯瑟不准备在该小说中放置爱情故事、求婚和婚姻、破碎的心、利欲熏心等俗套，她认为如果将珍贵的素材付诸庸常故事模式，那么故事材料就尽数毁掉了，所以还不如用完全写真的方式来构架小说。这就是为什么小说最后给读者以自传的印象，而并非一部纯粹的虚构作品。既然叙述者吉姆不是一位专业作家（在小说中他是专业律师），他在文本中的回忆录显而易见无艺术性可言，而是充满了逻辑思维，那么读者理所当然愿意接受他对艺术不可控的事实。
……
展开
