1 嘴巴拉拉链
已经四个小时了，戴维·帕克还努力保持着“不讲话”状态。现在是十一月中，星期一早上的社会课堂里。而戴维所在的雷克顿小学，就位于美国新泽西州中部，一个中型城镇的正中央。
戴维为什么四小时不开口说话？这件事还不到说明的时候。现在得先说说戴维在社会课上的新发现。
戴维发现，在学校里想要不讲半句话，真是难上加难！怎么说呢？这都要怪老师。十一点三十五分，欧佛比老师拍着手大喊：“同学！各位同学！安静！”然后她看着手边的点名簿说：“戴维和琳西，接下来换你们报告。”
戴维向琳西点点头，站了起来。终于到了他们发表印度报告的时间。
可是上台报告就会毁了戴维的实验，因为他想试试看一整天都不讲话。他想要拉上嘴巴拉链，一直撑到今天上课的最后一秒，也就是撑到三点十分的下课钟响前。至于戴维沉默不语的原因呢……也还不到说明的时候，现在先说说他是怎么应付这次的报告。
戴维和琳西走到教室前方。戴维负责的是一开头的印度历史部分，他先低头看看手上的笔记，再抬头看一下欧佛比老师，然后他望着全班，张开了嘴巴。
可是他没说话。
他发出的声音是咳嗽，咳了大概有十秒之久。接着他擦了擦嘴巴，又低头看笔记，抬头看老师，放眼望着全班。他再度张开他的嘴……咳、咳、咳，还是在咳嗽。戴维咳了又咳，咳到脸蛋涨红，整个人弯下腰来。
琳西站在旁边，不知道该怎么办。戴维没有事先跟琳西说他的实验，所以琳西只能看着他，听着那恐怖的咳嗽声。琳西一向觉得戴维这个人不怎么样，现在对他的观感更是每分每秒急速下降。
欧佛比老师以为自己知道戴维发生了什么事，这种状况她早就见过了。孩子们因为太紧张，宁愿装病也不要上台报告。但她有些惊讶，因为戴维绝不是个害羞的孩子。事实上，整个五年级没有一个学生讲起话来会害羞或紧张，连半个也没有。
不过老师还是展现了她的同情心，她说：“去喝一点水吧，你们两个下次再报告。”
琳西嫌恶地瞪了戴维一眼，走回自己的位子。
戴维则对着老师点点头，又咳了好几声，才快步离开教室。
就在戴维到走廊喝水的此刻，也终于到了可以好好说明这一切的时候。到底戴维为什么要四个小时不说话？他当初为什么决定要保持沉默呢？
2 圣雄甘地
大部分的事，都可以用一个简单的理由来说明，只是那个简单的理由通常难以传达事情的全貌。戴维决定整天不说话的原因，简单来说，就是因为一本他最近读的书。
瞧，这理由够简单、够清楚吧？但事情可没这么单纯。
现在，就来多说一点来龙去脉。
戴维要和一位同学合作发表一篇关于印度的报告，是那种不需要长篇大论，只要五分钟就可以解决的报告。报告的内容大概就是有关印度的历史、地理、政治、产业、文化和人民的简单介绍。
跟戴维合作的同学，就是琳西？柏奇斯。这两个人对于被分在同一组都感到十二万分的倒霉。要知道，雷克顿小学五年级的男生和女生处得很不好，不过现在还不是说这个的时候。
即使戴维和琳西得一起发表这篇报告，两人却一致同意，没有一起准备的必要。于是他们把这几个主题分成两半，各自准备自己的部分。
戴维算是个好学生，他找到两本关于印度的书，从图书馆里借了出来。但他可没把那两本书彻头彻尾读完，毕竟他还没厉害到那种地步，只是读了书里的一些章节而已。
这两本书中最让戴维感兴趣的部分，就是印度如何脱离英国，成为一个独立、自由的国家，这看起来有点像美国独立的过程。
而在印度独立的故事中，又有一个人让戴维特别感兴趣，那就是圣雄甘地。
戴维对甘地的成就大感惊奇。这样一个骨瘦如柴的矮小男子，竟然可以凭一己之力将整个英国军队逐出印度，而且没有使用武器或暴力。甘地用来对抗英国的是思想和语言。多么不可思议啊，但这却是真实发生过的事。
在其中一本书里，戴维读到这样一段话：
多年来，甘地维持着一周当中有一天不说话的习惯，甘地相信这样可以帮助他理清思绪。
戴维在星期四下午念到这一小段话，然后在星期天晚上准备口头报告时又看了一次。他忍不住开始想象一整天不说一句话，会是怎么样的情景。甚至，他开始想象如果自己也一整天不说话，脑袋瓜会不会变得更清醒一点。
事实上，戴维对“理清思绪”所代表的意义有些纳闷。光是靠不开口说话这么简单的方法，就能改变一个人的思考方式吗？虽然在甘地身上似乎很有用，可是用在一个新泽西州的普通小孩身上，会有什么效果？
不说话可以让人……变聪明吗？会不会从此就能搞懂数学的分数或小数？如果思绪变得更清楚，是不是一眼就可以看出英文句子里的副词，再也不必去猜了？那运动项目又会表现得如何？思绪更清楚，就会成为更强的棒球选手吗？
这些问题问得真好！
所以，戴维决定要将自己的嘴巴拉上拉链，亲自试试看。
保持沉默对戴维来说很难吗？答对了！超级困难，尤其是在一开始的时候。比方说等校车时，当他的一群好友热烈讨论着喷射机队为什么会输给爱国者队，他却得闭嘴。不过戴维很快就学会怎样表达意见，他点头或微笑、皱眉头或耸耸肩，有时摇摇头或竖起大拇指、跟朋友击掌，甚至手往外套口袋一插再别过头去。不靠说话真的也行得通。到他坐上校车往学校去时，戴维已经可以不发一语却照样很自在。
好了，这下把戴维不讲话的原因解释得清楚些了。看起来这样的说明似乎就够了，然而，该说的事情还多着呢，永远解释不完。
现在回到星期一早上的社会课，在剩下的时间里，戴维的嘴巴当然没有吐出半个字。下课的钟声终于响起，五年级的午餐时间也到了。
超过一百二十五个学生争先恐后奔向学生餐厅。这些五年级学生还没进到餐厅，就已经吵到屋顶快掀开了。只有一个人例外。
……
展开
——《纽约时报书评》
无比杰出，令人眼睛为之一亮。全书诙谐感人，俏皮机智，将让读者从头一路咯咯笑到尾。
——《学校图书馆期刊》
这肯定会是一本大受欢迎的小说，不分领域，不分年龄的读者，一定都将大声赞扬。
——《书单》
为了要激怒一位很难搞的语文课老师，一个五年级的男生发明出一个代表“笔”的新字，万万没想到这个字竟很快传遍全国各地，每个人口中都说着这个字……你一定会爱上这一部亲切好看的小说。
——《出版者周刊》
最擅长创造议题、风靡读者的校园故事大师的精彩代表作品。
——《科克斯评论》
最能搞怪的学生碰上了最“厉害”的老师，既有有趣的矛盾，又有碰撞的精彩，而老师育人的深意和对孩子的情感在小说的最后一刻让人怦然心动。
——儿童文学作家 李丽萍
时不时令人莞尔一笑。
轻松愉快的情节里透露着作者对孩子的欣赏和温柔。读后虽不至掩卷沉思，但作者育人的热情和用心让人觉得收获满满。
——儿童文学作家 滕婧
这是很好看的校园小说，让我翻开就忍不住继续，直到一鼓作气全部读完才罢手。
故事有足够的悬念，节奏快，情节进展出乎意料又让人拍案叫绝，种种奇妙的设想让阅读成为一种畅快淋漓的享受。
——筠连中学教师 陈柳言
克莱门斯的校园儿童小说不愧为一流的校园小说！
里面的智慧、幽默、丰富的想象力让每一个年龄层的读者都为之震惊甚至会自愧不如。是每一位家长、教师必读的一套好书！是一套真正透视孩子心灵的书！
——腾达中心小学教师 陈静
看完这本书后，我才发现自己的嘴角都笑抽筋了。笔≠笔＝粉灵豆！创意妙极了！生活本就不该是乏味的，这本书让我快乐，更让我学会如何去创造快乐！
——杭州天地实验小学学生 陈英洁