食用野生植物能让你感受到祖先的生活,能让你更细腻地体会四季变化,能让你对大自然创造食物的过程有更完整的理解。
在这个层面上,吃野菜摆脱了口腹之欲,而拥有了一种自带仪式感的魅力。
野菜在农业生产成为维系人类生存的主要方式之前,一直是人类重要的营养来源,后来成为饥馑年代的备援物资,当下又成为有闲人猎奇尝鲜的目标对象。
写野菜,笔头终须落在吃,毕竟少有人对着菜地借物抒情,然而作者迷野菜写野菜,基本动机却如英国作家理查德·梅比所说:“……食用野生植物能让你感受到祖先的生活,能让你更细腻地体会四季变化,能让你对大自然创造食物的过程有更完整的理解。”在这个层面上,吃野菜摆脱了口腹之欲,而拥有了一种自带仪式感的魅力。
书稿分为八辑,从东北故乡的野菜谈起,循着作者的足迹走南闯北,各地野菜也一一现身。食物之味与个人往事交织,而非以野菜的传说轶事为主体。作者的诚意在于亲历体验,如在深圳惊讶地发现枸杞叶竟然也能当菜吃,又不固守当地成规做枸杞鸡蛋汤,而开动脑筋独辟蹊径做了一餐清蒸枸杞叶,其认真令人莞尔。
书稿语言诙谐晓畅,不刻意掉书袋,但文中穿插援引的著作,如克里斯·比尔德肖《100种影响世界的植物》、丹尼尔·查莫维茨《植物知道生命的答案》、理查德·梅比《杂草的故事》等,都有若干有意思的文段。
不要用婆婆丁炒肉
娶了城里老婆,说到婆婆丁,她反应不敏感;改说蒲公英,她马上兴奋了,说知道知道,它的花像小雨伞一样,嘬口一吹,四下飞散,很浪漫的。她应该主要是受老电影《巴山夜雨》的影响,于是我严肃地告诉她,那不是花,而是种子。
在北方,初春时节,大地解冻,婆婆丁是第一批苏醒的植物,它们仿佛知道,穷人家的饭桌上,已经小半年不见绿色了。踏着山湾背阴处的残雪,男娃女娃三五成群,低头弯腰,像找宝一样,把婆婆丁从荒草中辨识出来,那是我童年最生动最美好的记忆之一。剜到筐里都是菜,回到家,挑拣收拾就是女孩子的活了,要把茎叶一片一片撕开,用大量的水冲洗,这样,大把大把抓在手里蘸酱吃起来,才不会担心碎草或沙砾混杂其中。
婆婆丁的苦,在我是清爽,在女儿却是异味,所以她只尝一次,就再不肯吃。我施展多种招数,包括答应给她买平板电脑,都无法让她就范。是啊,同样,我也曾辛辛苦苦去乡下淘来真正吃粮食和草籽的土鸡,结果她却全然不喜欢,嫌腥。就是说,从记事儿起,她的味蕾,就已经被肯德基那种工业鸡的味道俘虏了。一代人有一代人的味觉记忆,勉强不来的。
乡下村人在河里挖沙盖房,沙子漏在岸边,有时会从中顽强地钻出婆婆丁来。这种婆婆丁,就是极品了,有长长的
一段白茎,脆,甜,是那种苦中回甘,堪称可遇不可求的人间至味。
婆婆丁在开花之后,就走完了一程生命,等不到夏天,即自然枯萎。作家许石林在他的《饮食的隐情》中说,婆婆丁可用来炒肉。他讲的好像是陕地风俗,在我看来,这可万万使不得。炒熟的蒲公英,会像菜市场角落里烂掉的菜叶一样拿不成个儿,观感糟,口感更糟。
在北京,我曾远征香山和东坝郊野公园寻找婆婆丁,未果。有热心朋友提示说,清华大学院里婆婆丁很厚,但我一直没敢去。在我心目中,北大、清华这种地方,还是有几分神圣的,你当年考学没进去,如今怎么好意思溜到人家院里挖野菜?感觉上,好像是在坏人家的地气和风水。
后来,是在北四环外翔云桥一带的防护林间,发现了大片的婆婆丁。当然,我知道,它们饱吸废气,浑身蒙尘,已然不够野。但我挖了一些带回家,用清水泡上半小时,它们马上支楞起腰身,青翠欲滴,让我瞬间食指大动。
其间,一位至亲好友怜我十分渴望,在网上替我远程订购了一箱,打开一看,吓我一大跳,全是婆婆丁幌子!真婆婆丁叶片呈规则锯齿形,幌子的叶片则犬牙交错,粗糙不堪。而且,婆婆丁永远趴在地上不显山不露水,不会像幌子一样长成枝枝蔓蔓的小树。最最关键的是,从小,母亲就教育我们,婆婆丁幌子是有毒的。网购不靠谱,于此可见一斑。
第一辑故乡滋味
风中的苣荬菜 3
水芹菜的秘密 6
蕨菜为我立大功 9
不要用婆婆丁炒肉 12
黄花菜都凉了 15
刺嫩芽无法理解 18
不要用尿浇灌车前草 21
与猫握手 24
少女初妆 27
大老爷们儿的扮相 30
关于芨芨菜的官司 33
野菜之王 36
第二辑在水一方
唐明皇戏说鸡头米 43
诗意水蓼 46
慈姑只生十二个孩子吗 49
莲藕有孔 52
未名湖有荇菜 55
菱角鲜 58
蒲棒咬一咬 61
湘莲与雪芹 64
荸荠到底有多嫩 67
论西洋菜 70
第三辑南方口感
藜蒿果然主治邪气 75
吃贵州的豆腐 78
大地的皮肤 81
当马兰头遭遇东北佬 84
杜甫为何对特供不满 87
想看竹笋从大地上冒尖 90
把枸杞吃成野菜 93
假如一块肉入口清凉 96
五葵 99
款冬侦查记 102
第四辑北地识香
大斋堂的素菜真咸 107
香椿有灵且美 110
沙葱是不是葱 113
在北京发现地环 116
故乡沦陷吃猴腿 119
溜肥肠与广东菜 122
牟家沟牛毛广 125
吃荨麻下巴疼 128
兄弟刺儿菜 131
一根生两物 134
第五辑韩国料理
蒿子三种 161
韩国人吃西葫芦秧 164
橡子不是榛子 167
关于山葵的闲话 170
吃国花 173
四叶菜与“倒垃圾” 176
韩版马蛇菜 179
青梅竹马偷苏子 182
陪韩国农民吃冰菜 185
第六辑宝岛尝鲜
淡水河边遇罗勒 191
在九份吃山苏 196
不要劝我不要去士林夜市 201
在宜兰尝水莲 205
在左营品香茅 209
垦丁的情人眼泪 212
在花莲烫小火锅 216
在农禅寺进斋饭 220
梅门素食不许打蚊子 225
牛蒡让我第二好奇 229
第七辑半野半菜
燕窝闹笑话 235
今天我不关心野百合 238
雏菊的维多利亚时代 241
虫草汤的安慰 244
法律禁止你成为菜 248
狗尾草迎风苍茫 251
龙须菜三种 254
怪名三种 257
第八辑天降零食
谁能看见黑色的星星 263
菇娘心理学 266
我说的不是你想的麻果 269
望酸止渴 272
扛板归 275
百分之五不足 278
我是高粱杀手 281
最香 284
那年夏天的一树榆钱 287
槟榔美女谁先尝 290