海在那里歌唱。夜的精灵在那里歌唱。善感的生命在那里歌唱。
谁在那里歌唱
整个太平角，陆域由湛山一路至五路、太平角一路至五路组成，风格独特的建筑站在路旁，如旧掉的贵妇。太平角的夜晚很静，静得不像城市。只有潮声在第三浴场的沙滩上浅吟低唱，一切似乎与不远处的新城无关。
零星霓虹指路，朗园酒吧的幌子挂在深蓝色的空气里。推开门。门上铜铃丁冬，老旧的木地板咯吱做响。每晚9点半，中年吉他手以苏格兰古民谣《绿袖子》拉开了属于他的工作序幕。很多人为古典吉他弹奏而来。很多人会随性点上一曲。他们并不知道这个年过半百的“老青年”有着怎样的经历，他们只知道：在他娇嫩的吉他声中，一切太美好了。
犹记得2003年春分，就在那即将温柔的春夜序曲里，推开门的时候，刚好，熟人们都在，一个艺术家，一个作家，一个警察。泡吧贵在物以类聚，如果那些摆设、光线、色调、气息和泡在里面的人是与自己相投的，就容易找到共鸣，有了共鸣，便能坐下来喝几杯，几杯下去，心便敞开了，情绪千回百转起来。
艺术家招呼老板。老板戴眼睛，头发微蜷，轻度的鹰勾鼻。他叫马宣，来自乌鲁木齐，口音里不少新疆味道，血统却是一半回族一半云南的汉族。“2000年去了北京，不久来了青岛，青岛是全中国最美丽的城市，人也好，不排他，没有大都市的傲慢。”马宣健谈，有酒量，通音律，歌唱得好。他叫服务生把吉他拿来，然后，手指过处，音乐流淌，他便唱了起来。那年刀朗正在走红，满大街飘着沙哑的声线。马宣唱的是《2002年的第一场雪》。“歌里的‘八楼’是乌鲁木齐的标志性建筑。新疆和平解放后，上世纪50年代盖了个全市最高的昆仑宾馆，乌鲁木齐人没有不知道的。它的斜对面就是人民会堂，再过去就是国际博览中心，博览中心的大院里晚上有夜市，凡是能吃的都有卖。”马宣喝了数瓶青啤，越来越像个新疆人。
刀朗的沙哑恰当好处，艺术家说。我今天买了一个旧马灯，作家说。你怎么不喝酒，警察说。这是民族乐器“弹拨尔”的旋律，马宣说。
夜已深。歌声未了。谁在那里歌唱？
海在那里歌唱。夜的精灵在那里歌唱。刀朗在那里歌唱。马宣在那里歌唱。久违的青春和正在消失的青春在那里歌唱。善感的生命在那里歌唱。
展开
