老师讲《背影》时，本来就听不懂，我们这些十二三岁的小孩还没有《背影》那样的人生阅历。这回读《荷塘月色》，没有老师的朗诵，也没有老师的讲解，比起“父亲的背影”那一段来，更不好懂了。荷花为什么就像“刚出浴的美人”呢？“刚出浴的美人”不就是在池塘里洗完澡沿着石阶爬上来的女人吗？这我看多了。村里多池塘，女青年就爱和着衣服在池塘里洗澡。为了雅观，下水时都换了黑色衣裤。她们从水里爬上来时，湿淋淋的一身黑，长长的黑发贴在脸上、脖上、肩膀上，老太太都骂她们“水鬼”。那时候，还没有读过杜衍的“晓开一朵烟波上，似画真妃出浴时”，没有读过杨万里的“恰似汉殿三千女，半是浓妆半淡妆”，也没有想到趁着月夜跑到荷塘去体味一下。
长大了，成了知识分子了，知道了《背影》和《荷塘月色》所流露的，是一种典型的小资产阶级知识分子的温情。但在刚解放时，对阶级的理解是很糊涂的。一九五。年初，新民主主义青年团（后来改称共产主义青年团）从秘密转为公开，动员学生们加入。在填申请书时，我就犯愁了，其中“阶级成分”怎么填？我去找支部书记，他问我：“家里有田吗？”“有多少？”“那就填小资产阶级吧！”我心里不同意，我认为家里很清苦，远不够小资产阶级的水平，自作主张填了“半小资产阶级”。
那时候，关于国旗的意义的宣传大体是这样说的：四颗小星从上到下分别代表工人阶级、农民阶级、小资产阶级和民族资产阶级，大星代表中国共产党，领导全国“四大阶级”。工人、农民、资本家我都见过。什么是小资产阶级？还是在小学时读巴金先生的《爱情三部曲》（《雾》、：雨》、《电》）时留下的印象。在这个“三部曲”中，有三个女青年知识分子，被称为“三个小资产阶级的女性”（对比郭沫若的《三个叛逆的女性》）。我想，书中那些“小资产阶级”，衣食住行那么排场，还能上大学：他们是小资产阶级，我至多也就是“半小资产阶级”。当时填人团甲请书对，就是这么个认识水平。
后来，关于国旗图案的含义，似乎不再谈“四大阶级”了；再后来，小资产阶级好像又被并入资产阶级，不再是独立的阶级了，而小资产阶级思想（也是资产阶级思想）一直是要不得的东西，是思想改造的重要内容。五十年代初期，知识分子思想改造运动过后，就曾有所传闻：北京文艺界人士月夜中泛舟北海，郑公振铎叹日：“月色这样美，诸公如此良夜何？’’几位有身份者竟面若冰霜，警惕地沉默着，弄得郑振铎很尴尬，暗自埋怨自己不该为月色所诱，露出了小资产阶级的尾巴。彼一时此一时也，郑振铎不是朱自清，一篇新的《荷塘月色》，只好眙死腹中。
……
展开
