总算可以休息了我与《世界文学》几位同事合编的《外国文学插图精鉴》在交稿多年之后，终于出版了。前两天拿到快递送来的样书，翻看之后，我心里的一块石头终于落了地。因为在等待多年之后，我对此书的出版几乎已经不存希望，而且从多年前给我看过的校样判断，即使按那个样子出版了，也只会是设计低俗、乡气十足的一本拿不出手的烂书。但是在将重新装帧设计、印制讲究的《精鉴》把玩了几天之后，我深感此书迟出反倒是件好事了，因为它搭上了中国青年出版社的六十周年社庆的豪华列车，否则怕也不会得到巨资补贴，彩图几占一半，大三十二开，六百多页，全部铜版纸，售价才一百五十元，完全可当作一件objetd‘art(艺术品)赠给亲爱者。

　　我更要深切感到庆幸的是，我们《世界文学》编辑部真是一个很了不起的团队，大家除了对各国文学有所专长之外，还都继承了鲁迅的传统，特别关心插图艺术。所以当年出版社表示有出版这样一本书的意愿之后，大家都乐于出力，并在不太长的时间内拿出了原作的照片、复印件与有关的文字材料。我记得自己是怎样一次次顶着烈日去北京图书馆借书，还为借到有巴金签名的赠书而欣喜不已。归还巨型画册时，我还会受到负责任的馆员的逐篇查对，以防遇到一个认为“窃书不算偷”的孔乙己。自己当时虽年已不少但气却犹盛，不怕受到美术界内行的耻笑，挥笔写了一篇足足有三万字的序言，纵述了插图艺术的历史沿革，以与书中按文学史发展为经脉而介绍的东西方文学插图相互交织，给读者提供一个相对较为完整的概念。这本书从古埃及的《亡灵书》、古印度的《摩诃婆罗多》开始，到《小王子》、《老人与海》为止，共介绍了两百部外国文学名著的两千余幅插图，而且还附有作家、画家介绍，相应作品选段(如《鲁拜集》)，与有关的轶事掌故(包括我们老《译文》的第一任主编鲁迅先生亲自执笔的对柯勒惠支《织工》的介绍)，并且还附有我们这些编写者点到为止式的评论，其中有些现在看来还写得蛮风趣，没准能博得心灵相通者的会心一笑呢。

　　插图的作者中自然少不了多雷、菲茨与克鲁克香、比亚兹莱、肯特、埃里克·吉尔、艾岑贝格、麦绥莱勒、拉克艾姆、勃罗茨基、窦布仁斯基、什里马诺夫这样一些可称专业的插画名家，而且还包括像德拉克洛瓦、泰纳、杜米埃、米莱、马奈、毕加索、马蒂斯、马约尔、夏加尔、克里姆特、达利这样的艺术大师，他们只是偶尔在装帧、插画方面牛刀小试。至于作家为自己的作品所作的插图，如威廉·布莱克与萨克莱的，还有乔依斯(为布鲁姆)、圣一埃克苏佩里(为小王子)为自己笔下人物所设计的造型，我们亦尽量予以搜寻与介绍。对于不同艺术家对同一部名作(如《十日谈》)、同一个艺术形象(如堂吉诃德)、同一个精彩场景(如安娜·卡列尼娜观看赛马)的表现，我们亦都一起列出，以供参看比较。在插图艺术各种表现形式上，不论是油画、水彩、铜版、白描还是木刻、雕塑、剪影，我们也尽可能予以收入。这本书的问世真使我自己有如释重负之感。

　　看来，年近八旬的我，终于可以像亲人嘱咐的那样，去“安心休息，颐养天年”了。

　　……