扬州，一直是我向往的地方。四十多年前，我读中学，看到了诗人闻捷写的一首题为《史可法衣冠冢》的短诗，很为诗和诗中所讴歌的史可法感佩，对扬州充满想象。后来，读到清经史学家全祖望那篇著名的《梅花岭记》，看到他记述的史可法壮烈殉国的场面：大兵如林而至之际，忠烈乃瞠目日：“我史阁部也！”劝之降，忠烈大骂而死。死前，他留下遗言：“我死当葬梅花岭下。”少年的心，被一腔壮怀激烈所燃烧。对扬州更是无比向往。扬州，在我的心里，是史可法的扬州，是一地梅花怒放的扬州。
真的来到扬州，已经是十多年之后，上个世纪的七十年代末，那时，我正在北京的中央戏剧学院上学，写了一篇文章，投稿给南京的《雨花》杂志，当时的主编顾尔镡先生打电报要我去南京改稿。暑假里，我到南京改完稿，心想离扬州很近，便乘长途汽车专程来到了扬州，直奔城北，出天宁门，拜谒史可法墓。那时的扬州，没有如今那样多的高楼大厦，史可法墓前的护城河那样的清澈，河边的杨柳在夏日里浓荫四射，为史可法祠堂遮挡着骄阳的炙烤，祠堂前的小路，水洗过一样干净而幽静，悠长得犹如一个充满感情的叹号。
和我想象中的扬州一样吗？和我想象中的史可法墓一样吗？我无法断定，祠堂里空无一人，只有我一个人在徜徉，冥冥中总感到祠堂深处、梅花岭下，或许有史可法的幽灵，灵光一闪，和我相会。一个你曾经从心底里敬重并向往的人，总会在某一个契机或某一个场所，和你相会的，所谓神交，就是这样的一种心灵深处的震颤吧？那一刻，我的眼泪竟然流了出来，幸亏祠堂里没有一个人。
只可惜，我来的季节不对，梅岭没有一朵梅花。
第二次来到扬州，是二十年过后，上个世纪九十年代未了。那是一次会议结束之后游览瘦西湖和个园，在参观个园的时候，我独自一个人悄悄地溜了出来。记忆中史可法墓应该离个园不远，果然，往北一走，很快就到了护城河边，依然是杨柳依依，依然是小路幽幽，更奇持的是，祠堂里。梅岭下，依然只有我一个人。这样更好，可以独自一人和忠烈喁喁独语，与君一别，烟波千里，来如春梦，去似朝云，正可以彼此检点一下岁月留在心上的落花浮尘。和瘦西湖的游人若织相比，这里的空旷和幽静，也许正适合史可法。如果说瘦西湖像是一个漂亮女人一头飘逸的长发，这里恰如一个男人一双坚毅的眼睛，它应该就是这样无言自威，沉静如山。它将自己眼神深邃的一瞥，留给那些想和他注视的人们。
还是没有看得到梅岭的梅花，不过，没关系，好的风景，杰出的人物。遥远的历史，永远都在想象之中。
2009年的三月初春，我第三次来到了扬州。我当然还要看史可法墓。人生如梦，流年似水，让我遗忘的人和事已经很多，但怎么可以忘记史可法呢？人生如寄，漂泊羁旅，到过的地方很多，真正能够让你难以忘怀并还想旧地重游的，并不很多。一提起扬州，便让我想起史可法，便让我有一种心头一颤的想念，充满自以为是的牵挂，仿佛扬州真的和我沾亲带故。
真的是和史可法和扬州有缘，来扬州前不久，还曾经在国家大剧院看过昆曲《桃花扇》，那里面有史可法率兵于梅花岭下“誓师”一段——史阁部言道：众位请起，听俺号令：你们三千人马，一千迎敌，一千内守。一千外巡。上阵不利，守城；守城不利，巷战；巷战不利，短接；短接不利，自尽。简洁有力的台词，视死如归的气概，演员演得热血沸腾，观众看得荡气回肠。面对清兵的入侵，史可法表现出的民族气节，让今人叹为观止，甚至汗颜。是他让扬州这座城市充满血性，荡漾着历史流淌至今响有回声的波纹涟漪。
我一直以为，扬州区别于一般的南方城市，区别于那种小桥流水，私家园林的婀娜多姿。由于地理的关系，它地处江苏的北大门，照史可法说是“江南北门的锁钥”。所以，扬州不仅具有江南一般小城女性的妩媚，同时具有江南一般小城没有的男性的雄伟。无疑，史可法为扬州注入了这样雄性的激素，壮烈的舍生取义，惨烈的扬州十日，让这座城市势趋粉黛，气吞吴越，拒绝后庭花和脂粉气，让扬州不仅只有精致的扬州炒饭、扬州灌汤包子和扬州八怪，而有了可触可摸的历史惊心动魄的那种律动的感觉，有了能够遥想当年铁马秋风可以把栏杆拍遍的想象的空间，有了可以反复吟唱的英雄诗篇的清澈韵脚。
没错，是史可法让扬州不仅是一幅画，而且是一首诗。
这次来因有朋友的陪伴和解说，看得更明白一些。飨堂前的一幅清人的抱柱联：数点梅花亡国泪，二分明月故臣心，明月梅花的比兴与对仗，古风盈袖，很是沉郁。梅花仙馆外另一幅今人的抱柱联：万年青史可法，三分明月长存，嵌入史可法的名字，互为镜像，做今古的借鉴，令人遐思。飨堂里梅花照阁前有史可法的塑像，上悬有何应钦将军题写“气壮山河”的匾额；飨堂后是史可法墓，墓前有石碑和牌坊，墓顶有草覆盖，被人们称之为“忠臣草”，据说应该是四季常青，不知为什么现在却是有些草色枯黄。
飨堂西侧有晴雪轩，轩前有扬州年龄最老的梅树，里面有史可法珍贵的遗墨，老梅古砚，花影墨迹，两相辉映，最值得一观。史可法是一官员，他的书法却是真正的书法，草书行书都有，气遏行云，韵击流水，特别是书写的内容，古韵猎猎，心事茫茫，一点浩然气，千里快哉风，高贵和如今一些官员半吊子的书法不可同日而语。“涧雪压多松偃蹇，崖泉滴久石玲珑”、“琴书游戏六千里，诗酒轻狂四十年”、“斗酒纵观廿一史，炉香静对十三经”、 “忠孝立身真富贵。文章行世大神仙”、“自学古贤修静气，唯应野鹤供高情”、 “千里遇师从枕喜，一生报国托文章”……一副副对联，确实不凡，笔下风雨，心底湖海，一起兜在堂前，扑面生风。特别是他写给多尔衮的《复摄政王书》，深表春秋大义，社稷之情，一气呵成，秋高气爽，酣畅淋漓。让人会想起文天祥的那首《正气歌》。
他的遗书更是让我心动，他的第三封遗书，仅仅三句：可法死矣！前与夫人有定约，当于泉下相候也！四月十九日，可法手书。可以说是史可法44岁短促一生中最精彩的绝句。如此慷慨赴义，墨迹点点，也是血迹斑斑，几百年色泽如润，依然鲜活如昨。六天后，这一年，即1615年的4月25日，史可法殉国。次年清明前一日，他的副将，也是他的义子史德威，在他誓师和血战的梅花岭下，为他立碑立墓。但是，那只是史可法的衣冠冢，因为战后史德威找史可法的尸体时，已经找不到了。《明史》里记载：“可法死，觅其遗骸。天暑。众尸蒸变，不可辨识。”
走出晴雪轩，来到梅岭下，春梅未开，冬梅正残，断红点点。飘落枝头，有一种哀婉的气氛，袭上心头。想起全祖望的《梅花岭记》中写道的：“百年而后，予登岭上，与客述忠烈遗言，无不泪下如雨。”那是全祖望1746年写的，而今，两百六十多年过去了，谁还会登临会意而泪如雨下呢？也许，不是无端的猜想，在报纸上曾看到一则短文，说扬州一三轮车夫拉一外地客人去史可法墓，拉到门前，指指祠堂，对客人说：这人是被国民党杀死的！
朋友为打消我心头的郁结，安慰对我说：祠堂东侧桂花厅前，有紫藤和木香各一架，过些日子就会次第开花，一紫一黄，分外好看。到了秋天。祠堂大门前那两株古银杏树金黄色的落叶，会落满一地，落满祠堂的瓦顶，更是壮观。祠堂一年四季花开不断，都在怀念先烈的！朋友的话是不错的，大多数扬州人怎么会忘了史可法呢？石不可言，花能解语，如果说梅花是史可法的灵魂，满祠堂后种植的紫藤、木香、银杏、桂花、芍药、葱兰、书带草等等。都是扬州人的怀念和心情。在扬州，史可法配有这样花开花落不间断的鲜花簇拥下的魂归之处。
更何况，扬州还留下了这样特殊而别具情感的地名：史可法路、螺丝及顶（摞尸及顶的谐音，当年史可法抗敌，巷战血拼时尸体一个摞一个到城墙顶），以及史可法曾经居住过的辕门桥。扬州人把对史可法的纪念渗透进他们的生活，刻印在他们走的路上和过的日子里，那是扬州人心底里为史可法吟唱的安魂曲。
扬州，不管到什么时候，真的都是史可法的扬州。
……
展开
