《时光深处 泡桐花开》共收录作者30篇亲情散文。以优美凝练的语言,细腻温暖的情感,沿着亲情的主线,从生活的细微处入手,从身边的小事着笔,以"亲"字落笔,以"情"字贯穿,把红尘俗世诉诸于笔端,或喜或悲或惊或叹或哭或笑,用最真挚的感情,最朴实的文字,娓娓讲述发生在身边的真实的亲情故事,祖辈之情、父母之情、夫妻之情、母女之情、姑侄之情等亲情融入字里行间,感受来自亲情的温暖,从不同的侧面临摹了人间的亲情大爱,记载人间的悲欢离合,刻录人生的喜怒哀乐。
泪光里的故园
在光阴的流转里,窗外的菊花又染秋凉。一轮明月照亮泛黄的往事,我把自己写回今生最温暖的地方——我的祖父母生活了一辈子的农家小院里。
泪光漫漶里,我用心勾勒写意亘古乡韵的缕缕炊烟。老人、老 屋、老树、老牛、石磨都在光阴里重新归位,还原成我记忆里最美的风景。我还是那个在院子里跑来跑去的快乐女童,沐浴着祖父母最朴 素、最诚挚、最温暖、最美好的大爱之光,书写着值得我用一生来怀念的快乐童年。
我站在院子里,泪光瞬间倾覆了荒凉,曾经的光阴故事在我的记忆里复原。那个曾在村里风光了一个时期的砖混祖屋,如今走过了近一个世纪的风雨沧桑,里里外外都布满了岁月的青苔,就像风烛残年的老人,垂垂老矣,步入暮年,摇摇欲坠地静默在时光深处,满屋的故事一如墙上挂着的黑白老照片,泛着黄,在时空里越走越远,越来越模糊……
望着空空荡荡的老屋,我用虔诚的目光将挂在墙上的主人——我的祖父母请下来,让他们“重返”人间,重新“回到”我的“生活”里。
祖父的一生与黄土地结下了不解之缘,有关他的记忆总是和土地与庄稼联系在一起。他那或在家忙碌或躬耕田间的情景,仿若影视剧一样清晰地在我眼前回放。我多想重返童年,像小时候一样伏在他的背上,或是让他抱在怀里,抑或骑在他的脖子上,他还是那么一边健 步如飞地走在或回家或去农田的路上,一边用胡子扎扎我的小脸儿,疼疼的,痒痒的,逗得我咯咯直笑。他那由花白到全白的胡子里写满 了故事,足够我用一生来品读。
祖母的一生都与家联系在一起,她给了我家的温暖。在我的灵魂深处,祖母就是家,她在家就在。祖母的一生是勤劳的一生,家里地里,她无所不能。她摇动着纺车编织乡村时光的身影,俯身织机蹬着小脚织布的情形,戴着老花眼镜穿针走线的画面……至今都清晰如昨,足以能温暖我的一生。
小院里袅袅升腾的炊烟喂大了我的人生 ;厨房的那口大铁锅张着大口,盛满了祖父母人生磨砺的漩涡,也养育了家里一代又一代人。 正是那口大铁锅,在父亲小时候就蒸过馒头,家里的财富随着面团的滚动越滚越多,日子也越来越红火,也让祖父母挺直了腰板 ;正是那口大铁锅,把一锅锅淡黄的盐水在烟雾缭绕里历练成白花花的盐,祖父用它换成钱补贴家用(那些白花花的盐被我们称为小盐,它来自地里的盐碱土)。浸透了祖父母的心血与汗水的盐碱土,被祖父母带回家后,经过一道道繁杂的工序,变成了淡黄的盐水。在盐水与大铁锅神 秘的耳语与对话之后,又在烈焰的簇拥下翻滚沸腾着涅槃,如丑小鸭变身成白天鹅一样变成了洁白耀眼的小盐。在那个物质紧缺的年代里,那些小盐调味人们的生活,营养人们的骨骼。也正是这口大铁锅,把 祖父母秋季收获的花生,在烈焰的烘烤下由生变熟,提升了黄土地无能为力的收成。
厨房里间的那盘石磨与大铁锅相望。祖父母当年卖馒头的面粉,以及相当一个时期的生活用面,都源自那盘石磨。圆圆的磨盘一如人生,祖父母就绕着那个既定的圆心,在那逼仄的磨道里不停地转圈。 一圈又一圈,推走了他们的光阴,磨下了他们的人生。在那个磨道里,不知道他们曾挥洒过多少汗水,留下了多少足迹。
牛栏已不知去向,石槽早已肢体分离地躺在旮旯里,瞪着苍茫的眼睛怀念与老牛亲密私语的美好时光。那头生了一头又一头小牛犊的大黄牛,曾为家里的农耕与兴旺立下过汗马功劳。然而,它最终还是输给了机械化,不得不在祖父母恋恋不舍的泪光里走向被卖掉屠宰的归宿。不知道那头默默躬耕一生的老黄牛终究成了谁人的桌上餐?又被多少人穿肠而过后最终化为泥土?
那些曾经被祖父视为宝贝的犁、耧、锄、耙、扬场锨、铁筢子、抽水机、脱粒机等农具,如今都锈迹斑斑地躺在老屋的角落里,迷茫地与时间对峙,怀念与老祖父一起共话农事的时光。它们多么希望那曾经的过往能够卷土重来。何止是它们,我们一家人都希望祖父母能重返人间,享受儿孙绕膝的天伦之乐。这样的愿望固然美好,却不过是南柯一梦而已。
在院子里站立多年的榆树、槐树和枣树等,如今都随着祖父母的故去而不复存在了,可它们留下的故事依然历久弥新。说到那些老树,我仿若看到了满树的榆钱、槐花和红枣。那时候,还未等榆钱与槐花盈满枝头,祖母就开始变着花样给我们做着吃。如今,几十年过去了,再想起祖母做的那些带着乡土风味的美食,我依然会垂涎欲滴。最难忘那棵老枣树,每年夏天的月夜里,祖母就在老枣树下铺一张苇席,带着我在枣树下乘凉。她总是一边为我摇扇纳凉,一边给我讲牛郎织女、嫦娥奔月等神话故事。那一个个故事令我百听不厌,同时也为我插上了想象的翅膀,或许,我最初的文学之梦就是在那里启航。
祖父母在世的时候,每年枣熟的季节,我哪天回家,哪天就是家里的卸枣节。无论早晚,他们都会为我看着,为我留着。坐拥祖父母 的红尘大爱,即使最小的一颗枣儿入口,也足以令我甜蜜一生,幸福一世。如今,又到枣熟时节,世间再也没有人给我留枣,再也没有人等着我卸枣,世上再没有那么好吃的枣儿了。
祖父母正是在那个院子里,于我的记忆中,从中年走到了老年,又从老年走到了暮年,再从暮年离我们而去。如今,院子里的一切都褪尽了岁月的繁华,落地成殇。老树、老牛、石磨都不见了踪影 ;老屋在岁月里朝夕不保 ;老人已瘦成两张照片,挂在墙上,令我泪流成河。
思念在泪光里疯长,祖父母模糊的身影在时光里越走越远……
第一辑 循着梦境回故乡
泪光里的故园
循着梦境回故乡
与庄稼有关的记忆
故乡的胡同
紫红的桑葚
辛卯年五月一日的日记
第二辑 那枚飘零的叶子
不曾远去的祖父
祖母的味道
另类爱情
又是泡桐花开时
清明时节
古井沧桑
第三辑 季节之外的温暖
十年记忆
对不起,我弄丢了你最初的记忆
我的生日在路上
夏天的注脚
季节之外的温暖
盛 开
第四辑 等风来,不如追风去
没有父亲的父亲节
父亲的宝石花牌手表
那坛尘封的老酒
等风来,不如追风去
泪水浸透的梦境
别让等待成为遗憾
第五辑 抹不掉的记忆
寒阳照彻
小桃红
发如雪
满 姑
走不出的昨天