列车缓缓地停靠在站台旁，甩下几节车厢，又长呜一声，像一头疲惫的老牛，呼哧呼哧地喘息着驶向前方。
这是津浦路上一个极其普通的小站，一般不在这里上下车的旅客不会知道它的名字。几间候车室属于铁路上千篇一律的标准式建筑，红色的屋顶已经被蒸汽机车喷出的黑烟熏得灰暗，黄色的墙壁被风雨侵蚀得斑驳脱落，唯有正门上方那刚刚油漆过的铁路路徽显得鲜亮醒目。候车室的对面是一幅巨大的“毛主席挥手我前进”的宣传画。画面上的伟大领袖容光焕发，深邃慈祥的目光凝视着远方，一只巨手有力地挥起，周围是一片红旗的海洋和红卫兵欢呼雀跃的景象。画像的下方，是模仿林彪手笔书写的“伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席万寿无疆”。两幅由五合板制成的巨型标语间隔相宜地分列在画像的两侧。一幅写着“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”，另一幅写着“毛主席的无产阶级革命路线胜利万岁”。
车站里稀稀疏疏地走着一群刚下车的人。他们中的一些人脸色抑郁，目光呆滞，有的扛着行李，有的提着用网兜装着的锅碗瓢盆和日常用品，机械地跟着其他旅客走向出站口；几个年幼的孩子拉扯着大人的衣襟，瞪着惊恐的眼睛，边走边啃着干硬的干粮。从他们的表情和所带的行李可以看出，他们是省城清理阶级队伍时被新生的“红色政权”遣返回乡的“五类分子”及其家人。
一群青年男女鱼贯地跳下车厢。这是来自省城一所有名的高校的毕业生，要到济南军区通讯兵所属的军垦农场劳动锻炼。农场位于距这里一百多公里外的微山湖畔，他们要在这里换乘汽车前往。
这是一个风起云涌的年代，一场政治风暴正席卷共和国九百六十万平方公里的每一个角落。
这是1968年8月的一个下午。
赵宇飞随着人流走下车来。他是一个身躯伟岸、肩膀宽阔、眉清目秀的年轻人。他浓黑的头发半掩着宽大的额头，浓密的剑眉下有一双饱含热情的深沉的眼睛，鼻梁简洁笔直，紧闭着的嘴巴显出刚毅和决断，眉宇间透出一股英气。不论从形体还是从气质上来看，他都是一个阳刚气十足的人。他伸展了一下双臂，缓慢地扭动着腰肢，深深地舒了一口气。漫长的旅途使他受伤的腰部隐隐作痛，他用双拳轻轻地捶打着。骄阳似火，阳光刺目。他把目光投向远方湛蓝色的天空，几缕淡淡的马尾云白绫般地挂在天际，一只苍鹰在蓝天下盘旋。
一路上，他的心情是复杂的，各种感情在胸中交织。他们这批人，原本该是去年夏天毕业的，可是铺天盖地的革命风暴已经冲垮了各级党委和政权机构，新生的“红色政权”正忙于巩固和扩大自己的权力，处理各种火烧眉毛的事情，根本没有人来顾及他们的分配问题。就这样，他们在学校整整待分配了一年的时间。学校完全处于一种无人管无人问的状态。大好的年华浪费在无所事事的生活中，对青年人，特别是他们这种受过高等教育的青年人来说是不幸的。在漫长的期待中，他们终于等来了到部队农场劳动锻炼的消息。
黎明时分，残月疏星，东方刚刚露出微红色的晨曦，他和同学们就背着行李列队向车站出发了。淡淡的曙色勾勒出具有浓厚民族风格的教学楼的轮廓，中西合璧式的图书馆隐隐约约地显露出它的倩影，白杨林笼罩着一片朦胧的雾气，静静的荷池边烟柳疏疏，荷风送香。这一切都是那么熟悉，平日里不以为然，可一夜之间却变得那样亲切，牵动着他的情思，唤起他美好的记忆。临出校门，他停住了脚步，深情地注视着挂在大门壁上的校牌，内心涌起一种难以言说的留恋和酸楚。这里毕竟是他生活和学习了六年的地方。在这里，他度过了人生最宝贵的黄金时期，攫取知识，播下希望，磨砺意志。六年前，也是这个季节，正是在这个校牌和“热烈欢迎新同学”的横幅标语下，他背着行李走进了这座播撒知识的殿堂，学校像慈祥的母亲伸出宽厚的双臂热烈地拥抱着他们。而今，就要离开了，再也不能回到那明净宽敞的教室和阅览室，他的眼睛有些湿润。
……
展开
