《川端康成作品系列：爱的人们》：
佐山提醒妻子时枝：举办婚礼时，白粉施不匀会很丢人，就别让雪子再干洗洗涮涮的厨房粗活了。
这种事情，做女人的时枝理应多加留心的。再说，雪子是佐山从前情人的女儿，这种关系也使他不便开口与妻子谈论这方面的事。
“是呀。”时枝并没露出任何的不快，点头回答，“至少得让她去美容院两三次，不熟悉熟悉化妆，一下子涂上厚厚的白粉，会不习惯的。” 随后，她叫来雪子吩咐： “雪子，你就别再干洗衣做饭的活了，杂志的文章里写着，举办婚礼时，粗糙的手让人看到很不体面……临睡前要涂上雪花膏，戴好手套睡才行。” “哎。” 雪子擦着手从厨房里走出来，跪在门边听时枝说话。她并没有羞得脸红，然后，低着头起身又去做饭。
这已是前天傍晚的事了，今天白天，雪子依然在厨房忙个不停。
佐山心想，如此看来，婚礼举行那天她兴许还要做好早饭才离开这个家吧。
他瞅着雪子，见她高兴得眯缝着眼睛，不时伸出舌头去品尝舀到小碟子里的汤水。
“可爱的新娘啊。”佐山被她吸引过去，轻轻抚摸着她的肩说，“做饭时你想些啥？” “做饭时……”雪子吞吞吐吐，站着一动不动。
雪子喜欢烹调，从女中三年级时起就成了时枝的帮手，初中毕业后做饭就全由她包了，如今，时枝连调味也让雪子去干，“雪子呀，来尝尝这味道怎么样？” 就在雪子即将出嫁之时，佐山忽然想到，雪子烹调的味道居然与时枝如出一辙。
要说烹调，即便是母女、姐妹也未必能调得一模一样。佐山想起乡下老家的两个姐姐出嫁前，家里让她们学烹调，可小姐姐怎么也学不好，始终贻笑家人。
佐山偶尔回老家，吃到母亲亲自做的饭菜感到十分亲切，却因不合口味而受不了。如此看来，如今佐山家的口味是时枝从娘家带来的，雪子十六岁那年由佐山收养，她完全习惯了时枝烹调的口味，她会带着这种口味去出嫁。说来真是不可思议，这种情况世间还常能遇上吧。
雪子的这套调味方法能适合她对象若杉的口味吗？ 佐山渐渐怜爱起雪子来。
走进饭厅，他一看鸽子钟，便大声喊起来： “我说，快点开饭吧，我要坐一点零三分的车去大垣！” “就来。” 雪子赶紧把饭菜端过去，又叫了在灶后断火的女佣。
雪子也一起坐下，在一旁伺候佐山和时枝。
佐山看着雪子的手，好像并没有因入水干活而显得粗糙，或许她本来就皮肤白皙，怎么说她还只是个十九岁的年轻姑娘，佐山觉得她的娇嫩丰腴的颈项处散发出一股温柔的馨香。
佐山不禁笑了。
时枝抬头问：“你笑什么？” “嗯，雪子戴上戒指啦。” “可不是么。不过，那不就是订婚戒指吗。我说那是人家送的，让她戴上，有什么好笑的？” 雪子羞得满面通红，她脱下戒指，慌张失措地将其藏在坐垫下。
“对不起，对不起！确实没什么好笑的，可说不上为什么，我有莫名其妙发笑的毛病……寂寞时也会不由地发笑。” 佐山这番颇有辩解意味的话语令雪子更为拘谨，越发坐立不安了。
佐山自己也闹不明白为何发笑，而雪子的羞涩劲儿也显得异乎寻常。
佐山换上出门穿着的西装，吃完饭立即动身了。
雪子提着皮包先来到门口等候。
“就到这儿吧。”佐山伸手接过包。雪子悲伤地望着佐山的脸，摇摇头说：“我送您去汽车站。” 佐山想，她大概有什么话要说。
为了给雪子和若杉预订新婚旅行的饭店，佐山这是要去热海。
佐山故意放慢脚步，可雪子什么也没说。
“订什么样的旅馆好呢？”这话他已经问了好几遍了。
“叔叔觉得好就成。” 雪子默默地站着直到汽车开来。
佐山上车后，她又目送了一阵，然后朝路边的邮筒里投进一封信。投信的动作并不轻松，十分沉静，似乎有点迟疑。
佐山从车窗回头望去，看到站在邮筒前雪子上身的背影，觉得这孩子还是到二十二三岁后结婚才好。
刚才投进邮筒的信上好像贴着两张四分钱的邮票，那信是写给谁的呢？
……
展开
——谭晶华（上海翻译家协会会长）
★川端康成的小说，如在深深的梦底写就，如今也时时诱我走入新的梦境。
——青山七惠（日本知名作家）
★他叙事技巧高超，以非凡的敏锐表现了日本人的精神特质。
——诺贝尔文学奖授奖辞