《红纱灯》是台湾散文名家琦君的散文代表作，收录琦君的经典散文30余篇。琦君用生动形象、文采飞扬的文字将民俗风物与亲情家教融为一体，生动讲述了难以忘怀的过往云烟，将无法割舍的血缘与情感、欢乐与哀伤，投射在温暖的一字字、一句句中。其中，回忆童年风俗的《红纱灯》以外公亲手糊制的红纱灯引出乡下新年灯会上的一场奇遇；凝缩了家族史的《髻》以发髻样式对比与变化记叙父亲、母亲和姨娘一生的情感转折与演变……《红纱灯》在散文中凝缩时代巨变、家族盛衰，于情感转折与爱恨消长中讲述女性的一生以及旧时风物，充满了真、善、美。

髻

母亲年轻的时候，一把青丝梳一条又粗又长的辫子，白天盘成一个螺丝似的尖髻儿，高高地翘起在后脑，晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀，手指头绕着她的长发梢玩儿，双妹牌生发油的香气混合油垢味直熏我的鼻子。有点儿难闻，却有一份母亲陪伴着我的安全感，我就呼呼地睡着了。

每年的七月初七，母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩，平常日子可不能洗头。如洗了头，脏水流到阴间，阎王要把它储存起来，等你死以后去喝，只有七月初七洗的头，脏水才流向东海去。所以一到七月初七，家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样，有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧，她既矮小又干瘪，头发掉了一大半，却用墨炭画出一个四四方方的额角，又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头以后，墨炭全没有了，亮着半个光秃秃的头顶，只剩后脑勺一小撮头发，飘在背上，在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭，我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头，微风吹来，一根根短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛，用手背拢一下，一会儿又飘过来了。她是近视眼，眯缝眼儿的时候格外俏丽。我心里在想，如果爸爸在家，看见妈妈这一头乌亮的好发，一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她，要她戴上。妈妈一定是戴了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子，不久就会变成我扮新娘的“头面”了。

父亲不久回来了，没有买水钻发夹，却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白，一头如云的柔发比母亲的还要乌，还要亮。两鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵，梳向后面，挽一个大大的横爱司髻，像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对翡翠耳环。母亲却把它收在抽屉里从来不戴，也不让我玩，我想大概是她舍不得戴吧。

我们全家搬到杭州以后，母亲不必忙厨房，而且许多时候，父亲要她出来招呼客人，她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样，所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时，鲍鱼头是老太太梳的，母亲才过三十岁，却要打扮成老太太，姨娘看了只是抿嘴儿笑，父亲就直皱眉头。我悄悄地问她：“妈，你为什么不也梳个横爱司髻，戴上姨娘送你的翡翠耳环呢？”母亲沉着脸说：“你妈是乡下人，哪儿配梳那种摩登的头，戴那讲究的耳环呢？”

姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后，一个小丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着，轻柔的发丝飘散开来，飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木榻床上，端着水烟筒噗噗地抽着，不时偏过头来看她，眼神里全是笑。姨娘抹上三花牌发油，香风四溢，然后坐正身子，对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻，我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油，叫我拿给母亲，母亲却把它高高搁在橱背上，说：“这种新式的头油，我闻了就反胃。”

母亲不能常常麻烦张伯母，自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的，跟原先的螺丝髻相差有限，别说父亲，连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子，一双大脚丫子，托着个又矮又胖的身体，走起路来气喘呼呼的。她每天早上十点钟来，给姨娘梳各式各样的头，什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻，常常换样子，衬托着姨娘细洁的肌肤，袅袅婷婷的水蛇腰儿，越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说：“大太太，你也梳个时髦点的式样嘛。”母亲摇摇头，响也不响，她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大，一张黄黄的大扁脸，嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面，一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽里呱啦地从赵老太爷的大少奶奶，说到李参谋长的三姨太，母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔，我却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了，母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑，这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿，不久就辞工不来了。我还清清楚楚地听见她对刘嫂说：“这么老古董的乡下太太，请什么包梳头呢？”我都气哭了，可是不敢告诉母亲。

从那以后，我就垫着矮凳替母亲梳头，梳那最简单的鲍鱼头。我踮起脚尖，从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了，她的眼睛停在镜子里，望着自己出神，不再是眯缝眼儿地笑了。我手中捏着母亲的头发，一绺绺地梳理，可是我已懂得，一把小小黄杨木梳，再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边，不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。

我长大出外读书以后，寒暑假回家，偶尔给母亲梳头，头发捏在手心，总觉得愈来愈少。想起幼年时，每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩，她脸上快乐的神情，心里不禁一阵阵酸楚。母亲见我回来，愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何，母女相依的时光总是最最幸福的。

在上海求学时，母亲来信说她患了风湿病，手臂抬不起来，连最简单的螺丝髻儿都盘不成样，只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信，坐在宿舍窗口凄淡的月光里，寂寞地掉着眼泪。深秋的夜风吹来，我有点冷，披上母亲为我织的软软的毛衣，浑身又暖和起来。可是母亲老了，我却不能随侍在她身边，她剪去了稀疏的短发，又何尝剪去满怀的悲绪呢！

不久，姨娘因事来上海，带来母亲的照片。三年不见，母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片，满腔心事，却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我的思母之情，絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好，又有风湿病，所以体力已不大如前。我低头默默地听着，想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人，可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后，母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣，母亲也早已不恨她了。我再仔细看看她，她穿着灰布棉袍，鬓边戴着一朵白花，颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻，而是一条简简单单的香蕉卷。她脸上脂粉不施，显得十分哀戚，我对她不禁起了无限怜悯。因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性，她随着我父亲享受了近二十年的富贵荣华，一朝失去了依傍，她的空虚落寞之感，更甚于我母亲吧。

来台湾以后，姨娘已成了我唯一的亲人，我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里，我看她坐在玻璃窗边梳头。她不时用拳头捶着肩膀说：“手酸得很，真是老了。”老了，她也老了。当年如云的青丝，如今也渐渐落去，只剩了一小把，且已夹有丝丝白发。想起在杭州时，她和母亲背对着背梳头，彼此不交一语的仇视日子，转眼都成过去。人世间，什么是爱，什么是恨呢？母亲已去世多年，垂垂老去的姨娘，亦终归走向同一个渺茫不可知的方向，她现在的光阴，比谁都寂寞啊。

我怔怔地望着她，想起她美丽的横爱司髻，我说：“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说：“我还要那样时髦干什么？那是你们年轻人的事了。”

我能长久年轻吗？她说这话，一转眼又是十多年了，我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴，已木然无动于衷。母亲去我日远，姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。这个世界，究竟有什么是永久的，又有什么是值得认真的呢？

红纱灯

小时候，我每年过新年都有一盏红灯笼，那是外公亲手给我糊的。一盏圆圆直直的大红鼓子灯，两头边沿镶上两道闪闪发光的金纸。提着它，我就浑身暖和起来，另一只手捏在外公暖烘烘的手掌心里，由他牵着我，去看庙戏或赶热闹的提灯会。

八岁那年，他特别高兴地做了两盏漂亮精致的红纱灯：一盏给我，一盏给比我大六岁的五叔。这两盏灯，一直照亮着我们。现在，灯光好像还亮在我眼前，亮在我心中。

每年腊月送灶神的前一天，外公一定会准时来的。从那一天起，我的家庭教师也开始给我放寒假了。寒假一直放到正月初七迎神提灯会以后，足足半个月，我又蹦跳又唱歌又吃。妈妈说我胖得像一只长足了的蛤蟆，鼓着肚子，浑身的肉都紧绷绷的。几十里的山路，外公要从大清早走起，走到下午才到。我吃了午饭，就搬张小竹椅子坐在后门口等，下雨天就撑把大伞。外公是从山脚边那条弯弯曲曲的田埂路上，一脚高一脚低地走来的。一看见他，我就跑上前去，抱住他的青布大围裙喊：“外公，你来啦，给我带的什么？”

“红枣糖糕，再加一只金元宝，外公自己做的。”

外公总说什么都是他自己做的，其实红枣糖糕是舅妈做的，外公拿它来捏成各色各样的玩意儿，麻雀、兔子、猪头、金元宝。每年加一样新花样。

“今年给我糊什么灯？”

“莲花灯、关刀灯、兔子灯、轮船灯，你要哪一样？”

外公说了那么多花样，实际上他总给我糊一盏圆筒筒似的鼓子灯。外公说他年轻时样样都会，现在老了，手不大灵活，还是糊鼓子灯方便些。我也只要鼓子灯，不小心烧掉了马上再糊上一层红纸，不要我等得发急。

外公的雪白胡须好长好长，有一次给我糊灯的时候，胡须尖掉进糨糊碗里，我说：“外公，小心晚上睡觉的时候，老鼠来咬你的胡须啊！”

“把我下巴啃掉了都不要紧，天一亮就会长出一个新的来。”

“你又不是土地爷爷。”我咯咯地笑起来。

“小春，你知道土地爷爷是什么人变的吗？”

“不知道。”

“是地方上顶好的人变的。”

“什么样的人才是顶好的人呢？”

外公眯起眼睛，用满是糨糊的手摸着长胡子说：“小时候不偷懒，不贪吃，不撒谎，用功读书，勤快做事。长大了人家有困难就不顾一切地去帮助他。”

“你想当土地爷爷吗，外公？”

“想是想不到的，不过不管怎么样，一个人总应当时时刻刻存心做好人。”

好人与坏人，对八岁的我来说，是极力想把他们分个清楚的。不过我还没见过什么坏人，只有五叔，有时趁我妈妈不在厨房的时候，偷偷在碗橱里倒一大碗酒喝，拿个鸭肫干啃啃，或是悄悄地去爸爸书房里偷几根加力克香烟，躲在谷仓后边去抽。我问过外公，外公说：“他不是坏人，只是习惯学坏了，让我来慢慢儿劝他，他会学好的。”

外公对五叔总是笑眯眯的，不像爸爸老沉着一张脸，连正眼都不看他一下。所以外公来了，五叔也非常高兴。有时帮他劈灯笼用的竹子。那一天，我们三个人在后院暖洋洋的太阳里，外公拿剪子剪灯上用的纸花，五叔用细麻绳扎篾签子，我把甜甜的花生炒米糖轮流地塞在外公和五叔的嘴里。外公嚼起来喀啦喀啦地响，五叔说：

“外公，您老人家的牙真好。”

“吃番薯的人，样样都好。”外公得意地说。

“看您要活一百岁呢。”五叔说。

“管他活多大呢。我从来不记自己的年纪的。”

“我知道，妈妈说外公今年六十八岁。”

“算算看，外公比你大几岁？”五叔问我。

“大六岁。”我很快地说。

“糊涂虫，怎么只大六岁呢？”五叔大笑。

“大十岁。”我又说。其实我是故意逗外公乐的，我怎么算不出来，外公比我整整大六十岁。

“大八岁也好，十岁也好，反正外公跟你提灯的时候就是一样的年纪。”外公俯身拾起一粒木炭，在洋灰地上画了一只长长的大象鼻子，问我：“这是‘阿伯伯’六字吗？”

“不是‘阿伯伯’，是‘阿拉伯’六字，你画得一点也不像。”我抢过木炭，在右边再加个八字，说：“这是外公的年纪。”

五叔把木炭拿去，再在左边加了一竖说：“您老就活这么大，一百六十八岁，好吗？”

“那不成老人精了？”外公哈哈大笑起来，放下剪刀，又笃笃地吸起旱烟管来了。五叔连忙从身边摸出一包洋火，给他点上。外公笑嘻嘻地问：“老五，你怎么身边总带着洋火呢？”

“给小春点灯笼用的。”五叔很流利地说。

“才不是呢！你在妈妈经堂偷来，给自己抽香烟用的。不信你口袋里一定还有香烟。”我不由分说，伸手在他口袋里一摸，果真掏出两根弯弯扁扁的加力克香烟，还有两个烟蒂，五叔的脸马上飞红了。

“这是大哥不要了的。”五叔结结巴巴地说。

外公半晌没说话，喷了几口烟，他忽然说：“小春，把香烟剥开来塞在旱烟斗里，给外公抽。”又回头对五叔说：“你手很巧，我教你扎个关刀灯给小春，后天是初七，我们一起提灯去。”

“我不去，我妈骂我没出息，书不念，只会赶热闹，村里的人也都瞧不起我。”

“那么，你究竟念了书没有？”

“念不进去，倒是喜欢写毛笔字。”

“那好，你就替我拿毛笔抄本书。”

“抄什么书？”

“《三国演义》。”

“那么长的书，您要抄？”

“该，字太小，我老花眼看不清楚。你肯帮我抄吗？抄一张字一毛钱，你不想多挣几块钱吗？”

“好，我替您抄。”

五叔与外公这笔生意就这样成交了。外公摸出一块亮晃晃的银圆，给五叔去买纸笔。他还买回好多种颜色的玻璃纸给我糊灯。外公教他扎关刀灯，自己一口气又糊了五盏鼓子灯，红的、绿的、黄的、蓝的，一盏盏都挂在廊前。五叔拿着糊好的关刀灯在我面前摆一个姿势，眼睛闭上，把眉心一皱，做出关公的神气。在五彩瑰丽的灯光里，我看见五叔扬扬得意的笑。

提灯会那天下午，天就飘起大雪来。大朵的雪花在空中飞舞，本来是我最喜欢的，可是灯将会被雪花打熄，却使我非常懊丧。外公说：“不要紧，我撑把大伞，你躲在我伞下面只管提，老五就拿火把，火把不怕雪打的。”

外公套上大钉鞋，五叔给我在蚌壳棉鞋外面绑上草鞋，三个人悄悄地从后门出去，到街上追上了提灯队伍。妈妈并不知道，她知道了是绝不许外公与我在这么冷的大雪夜晚在外面跑的。

雪愈下愈大，风就像刀刺似的。我依偎在外公身边，一只手插在他的羊皮袴口袋里，提鼓子灯的手虽然套着手套，仍快冻僵了。五叔在我前面握着火把，眼前一长列的灯笼、火把，照得明晃晃的雪夜都成了粉红色。大家的草鞋在雪地上踩得咯吱咯吱地响。外公的钉鞋插进雪里又提起来，却发出清脆的沙沙声。我吸着冷气，抬头看外公，他的脸和眼睛都发着亮光。

“外公，你冷不冷？”我问他。

“越走越暖和，怎么会冷，你呢？”

“外公不冷，我就不冷。”

“说得对，外公六十八岁都不冷，你还冷？”他把我提灯的手牵过去，我冻僵的手背顿时感到一阵温暖。我快乐地说：“外公，我真喜欢你。”

“我也真喜欢你，可是你长大了要出门读书，别忘了过新年的时候回来陪外公提灯啊。”

“一定的。等我大学毕业挣了大钱，就请四个人抬着你提灯。”

“那我不真成了土地公公啦？”他呵呵地笑了。

提灯队伍穿过热闹的街心，两旁的商店都噼噼啪啪放起鞭炮来。队伍的最前面敲着锣鼓，也有吹箫与拉胡琴的声音，闹哄哄地穿出街道，又向河边走去，火把与红红绿绿的灯光，照在静止的深蓝河水中，岸上与河里两排灯火，弯弯曲曲，摇摇晃晃地向前蠕动着。天空仍飘着朵朵雪花，夜是一片银白色，我幻想着仿佛走进海龙王的水晶宫里去了。忽然前面一阵骚动，有人大声喊：“不得了，有人掉进河里去了。”

我吃了一惊，一时眼花缭乱。仔细一看，一直走在前面的五叔不知什么时候已经不见了，我拉着外公着急地说：“怎么办呢，一定是五叔掉进河里去了。”

外公却镇静地说：“不会的，他这么大的人怎么会掉进河里去呢？”

长龙缩短了，火把和灯笼都聚集在一起。在乱糟糟的喊声中，却听见扑通一声，有人跳进河里去。我不由得赶上前去，挤进人丛，看见一个人拖着一个孩子湿淋淋地爬上岸来，仔细一看，原来是五叔。他抱着一个比他小不了多少的男孩子，把他交给众人；我抢上一步，捏着五叔冰冷彻骨的双手说：“五叔，你真了不起，你跳得好快啊。”

五叔咧着嘴笑，提灯队的人个个都向他道谢。说他勇敢，肯跳下快结冰的水里去救人。外公拈着胡须连连点头说：“好，你真好，快回去换衣服吧。”

第一辑

贴照片………3

第一双高跟鞋………8

孩子快长大………13

母亲那个时代………18

惆怅话养猫………22

母亲的偏方………30

心中爱犬………37

髻………42

山中小住………50

赏花?做花?写花………62

孩子慢慢长………66

下雨天，真好………70

红纱灯………79

克姑妈的烦恼………93

病中致儿书………97

病中杂记………114

算　盘………122

故乡的江心寺………128

忆姑苏………132

南湖烟雨………138

西湖忆旧………141

金门行………158

第二辑

茶与同情………169

翡翠的心………173

哀乐中年………178

谈含蓄………183

求其放心………187

温柔敦厚………190

白　发………194

女性与词………199

游戏人间………204

无言之美………209

顺乎自然………214

爱的教育………219

心照不宣………224

诗人的心………230

春回大地………235

第三辑

灵感的培养……241

中国历代妇女与文学……247

介绍韩国作家孙素姬女士……267

《印度古今女杰传》读后………273

糜著《诗经欣赏与研究》跋………279