静好的时代
读书对人有什么好处呢？某些外国电影中每有这样的对话：就一人游说另一人参与某事，另一个问，对我有什么好处？事关好处，老外们喜欢直截了当。所谓好处，当然可以指精神上的。
……
那读书究竟对人有没有好处呢？我个人觉得，如果一个人自觉地摆正自己是人类一员的位置，就好回答。因为文字的产生开启了人类真正的历史，同时派生了传播知识思想和信仰的书籍。工具的发明只不过使人类比其他动物在进化的长征中跃进第一步，运用工具使人类的智商在生物链上独占鳌头。但是，如果没有书籍的引导，人类只不过是地球上智商最高，但也最狡猾、最凶残的动物。世界上没有其他动物像曾经的人类那样，以蚕食自己的同类为乐。地球上只有人吃人才载歌载舞。书籍是人类最早的上帝，教我们的祖先有所敬畏、忏悔和警戒。读书，世界读书节，是体现人类对书籍感恩的虔诚心。
为什么一个国家读书人口的多少也标志着该国的文明程度呢？因为读书不但需要闲暇的时间，同时需要人在那一时段有静好的心情。有些事人在不好的心情下也可以做，比如饮酒、吸烟、听音乐。有些事会使人产生好心情，但不见得是一种又沉静又良好的心情，甚至可能是一种失态、变态、庸俗的所谓好心情，比如集体的娱乐狂欢，比如成为动物斗场上的看客。对于人，只有一种事能使人处于沉静又良好的心情，沉静到往往可以长久地保持一种姿态，忘了时间，达到一种因为自己的心情沉静了，似乎整个世界都沉静下来的程度。找到一种内心里仿佛阳光普照，或者清泉凉凉流淌，或有炉火散发着中意的暖度。细细想来，这么一种又沉静又良好的时光，迄今为止，除了是读书的时光，几乎还是读书的时光。当然，指的是读好书。一个时代、一个社会将读书当成享受的人多了，证明它留给人的闲暇的时光是充足的，体现了高层面的人性化，同时证明人心较良好的状态是常态。失业者的闲暇时光也是有的，但如果长期失业，他们会因那样被闲暇而脾气暴躁，希望他享受读书时光的静好，是站着说话不腰疼。故读书人口多了，间接证明一个时代、
一个社会本身是静好的时代、静好的社会、静好的国家。反之反证。数字阅读的时代来临，是否意味着人类将会告别读书这一古老而良好的习惯呢？刚才我们听到陈超馆长以及你们都谈到这一种忧患啊。有人断言那是早晚的事，最快五十年后便成现实。我认为不会，起码一百年后还不会。一百年后的地球怎样呢？没谁说得准。为什么不会呢？因为人与书籍的亲情对于一部分读书人类而言，早已成为基因，成了DNA的一部分。小海龟一出壳就会朝向海边爬，有读书习惯的人类的后代，往往两三岁的时候就会本能地将带图带字的书籍往父母手中塞，小孩子与书籍的亲情是父母日常习惯示范的结果。一位母亲给自己的孩子读书上的好故事，永远是人类的美好式亲情。不管水平多高的朗读者的录音，起初都比不上坐在孩子身边的母亲捧书亲读。人长大以后一般不会牢记偎在妈妈怀里吃奶的细节，但听母亲给自己读书的温馨往往会成为终身的记忆。只要有携带读书基因的父母，人类的读书种子便会一代代繁衍不息，写书的人、出版者、发行者、图书馆工作人员，是为这样一些人类服务的。后一种人某一历史时期会少，但永不会绝种。数字书籍与纸质书籍并非前者灭后者的关系，而有时也应该是相得益彰的关系。
赏悦你的花季
没有学生时代的人生是遗憾的、缺失的人生。而中学时代，是人生花季的第一个“节气”。在这个“节气”里的男孩儿和女孩儿，如柳丝之乍绿；如花蕾之欲开；如蚌壳里的沙刚刚包裹上珠衣；如才淌到离泉眼不远的地方，却没形成溪流的山水；如火烧云，即使天上无风，也能不时变幻出美丽的想象……
小学是六年。从初一到高三，也是六年。然而与小学相比，人生的后六年，是质量多么不同的六年啊！男孩儿和女孩儿，朦朦胧胧地觉得，自己在某些方面像是大人了。“让我来吧，妈妈！”—当男孩儿的力气使自己的母亲惊讶时，他心里是多么自得啊。“爸爸，这件事我能理解。”—当女孩儿如是说，或者并不说，仅用眼睛表达她那份儿明白时，实际上她觉得，她仿佛已经能反过来安慰大人了。
而往往也确实如此。父母一经从是中学生的儿女那里获得到体恤，眼睛是会感动得发湿的。“女儿，你懂事了……”“儿子，你快成大人了……”小学生不太能听到父母对他们这么说。中学时代的男孩儿和女孩儿，对从父母眼里、心里、话里流露出来的期望，也由此变得相当敏感了。父母的期望，教师的期望，学业的压力，每每使处在中学时代这个“节气”里的男孩儿和女孩儿，不禁多了几许成长的烦恼。中学生一烦恼，是连上帝都会因而忧郁的，如果上帝存在的话……
没有这些烦恼多好呢？
但又哪儿有没有阴天的整个花季呢？
我觉得，中学生应该善于悦赏自己的“节气”。那些烦恼，那些困惑和迷惘，不也是自己这一“节气”的特征吗？知道米兰·昆德拉的那一本书吗？—《生命不能承受之轻》。没有责任的人生，其实也是认识不清自我存在价值的人生。当然也是并无多大意思的人生。中学时代的男孩儿和女孩儿，之所以与小学生不同，正在于他或她从自己所感到的那些烦恼、困惑、迷惘之中，渐悟着自己是中学生的那一份儿责任。它不必一定是优异的学习成绩，但它一定得有发奋的能动性。
如果连这一点都觉得是强加的，那么就将花季理解得未免太懈怠了。在花季里，百花争妍，那也是花儿向大自然证明着的一种自觉愿望啊！
中学时代，一切都应该变得有自觉性了。在这种自觉性的前提下，男孩儿和女孩儿请赏悦自己花季的第一个“节气”吧，包括这个“节气”里的霜和雨……
目录
第一辑 最初的故乡是书籍
我爱读书
读报杂感
静好的时代
每一只手都是拿得动笔的
流响出疏桐—铁凝和她的剧本
日升日落寻常事—评漠宁的《把太阳支起来》
时间即“上帝”
我最初的故乡是书籍
论人和书的十种关系
让读书成为一种习惯
读书与人生—在清华大学的演讲
翰墨：评读书明理
第二辑 做立体的中国人
论大学
论大学精神
关于情感教育
关于好人、坏人
关于真理与道理
纸篓该由谁来倒
走出高等幼稚园
做立体的中国人
教育是诗性的事业
为自己办一所大学
给自己的头脑几分尊重
电影是一个国家的明信片
中国故事—记我的学生俞德术和杨燕群
诲人：训谆谆教导
第三辑 人性的原点
论崇高
人性似水
沉默的墙
冰冷的理念
“理想”的误区
人生及其意义
我所站在的弧上
狡猾是一种冒险
眼为什么望向窗外
几个春节一段人生
只想当“小知识分子”
我们为什么如此倦怠
“手帕人生”上的小人儿
积极的人生不妨做减法
为什么我们对平凡的人生深怀恐惧
关于金钱与人生
—答湘乡市树人中学的学生朋友们
面相：论人性善恶
第四辑 生命的原乡
雾帆
蛾眉
老虾
鸳鸯劫
致老师
我心人心
禅及其他
灯前抒雪
残缺的坚卓
解剖我的心灵
敬读静好心灵
赏悦你的花季
关于蚁的杂感
关于蜂的杂感
飘扬起你青春的旗
小月河—紫薇桥
以生命为社会之烛的人
随想：谈生命感悟
