罗曼·罗兰（1866—1944），法国著名思想家、文学家，是20世纪上半叶法国著名人道主义作家。罗曼•罗兰的文学成就主要表现在，他用豪爽质朴的文笔刻画了在时代风浪中，为追求正义的知识分子形象。“诚恳”是他创作的核心。他说：“‘除了’诚恳二字，我不希望别人承认我有什么其他优点。”

《名人传》，又称《巨人三传》，是法国作家罗曼•罗兰的传记作品。《名人传》三位主人公贝多芬、米开朗琪罗、列夫•托尔斯泰都是不朽名人，他们的人生绚烂多彩，他们的作品厚重而大气磅礴。罗曼•罗兰紧紧抓住三位巨人的共同之处，着力刻画他们在遭遇艰难困苦时始终不改初衷的心路历程，为我们谱写了一曲“英雄之歌”。

第一章

竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿欺妄真理。

——贝多芬

从外表看，他仿佛是个天生的运动家。短小身材，臃肿结实，脸庞宽大而红润，直到晚年，他的皮肤才因为生病而变得蜡黄。

在冬季，他会把自己关在房内，远离田野。此时，他那一头乌黑的头发，就开始变得异常浓密蓬乱，额角也隆起，显得宽广无比。他的头发根根倒竖，仿佛梳子从未光临过一般，简直能跟“美杜莎（古希腊神话中的蛇发女妖）头上的乱蛇”媲美。

以上说法，皆是根据英国游历家罗素1882年时的记载——1801年，彼时，奥地利有名的钢琴家车尔尼还是个孩童，当他看到身着羊皮衣裤的贝多芬顶着一头乱发，蓄着多日不剃的胡子时，还以为自己遇到了小说中的流浪者鲁滨孙。

贝多芬的双眼，燃烧着一种奇异的火焰，它能让所有见到他的人为之一震。他的这双眼睛会射出狂野的光芒。然而，大多数人却无法分辨贝多芬眼睛的颜色，因为他的眼睛是灰蓝色的，与大家印象中的黑色非常接近。

根据画家克勒贝尔的记载，贝多芬的眼睛通常是细小而深陷的，只有在兴奋或愤怒时，他的眼睛才会睁开。眼球在贝多芬的眼眶中旋转，仿佛在向人们宣告，它们是有思想的。而据医生米勒1820年的记载，贝多芬的眼睛是极富表现力的，它时而温柔妩媚，时而怅然若失，时而气焰逼人、令人心颤。

贝多芬的双眼，就深陷在眼窝之中。

他经常用忧郁的目光打量天空，宽短的鼻子，让他看上去就像一头狮子。他的嘴巴是俊秀的，可下唇却向前突出，这让他的牙床看上去非常有力，似乎能一口把核桃咬碎。右边的下巴是凹陷的，这让他的脸左右失衡，看上去有些古怪。

英国著名钢琴家莫舍勒斯说道：“贝多芬笑起来很温和，在与人交谈时，脸上总是充满令人欢欣鼓舞的可爱神情。但有时候，他的笑容又很丑陋、粗野，笑声也是古怪狭促。”

他的笑容如此多变，是因为他并非快乐的人。

贝多芬总是一副忧郁的模样，散发着一种“无可救药的悲伤”。1825年，德国诗人雷斯塔伯说道：“他温柔的眼睛中，有着强烈的痛苦。”当雷斯塔伯看到贝多芬这副模样时，总要竭尽全力才能忍住泪水。

1826年，歌剧院领导人布劳恩•凡•布劳恩塔尔在一家酒馆碰到了贝多芬，彼时，贝多芬正坐在角落中，双眼紧闭着叼着一个长烟斗，一副等待死神降临的模样——临死前，贝多芬也确实是这种神态——当有朋友跟他说话时，他总会凄然一笑，然后从衣兜里拿出笔记本，让别人写下想说的话。

是的，贝多芬是个聋子，这也是让人们颇为遗憾的一点。但正是因为这点，他的脸色才会变化万千。当他弹钢琴时被人撞见，或灵感突现时，他的行为就会让街上的人大惊失色。

“他青筋暴跳，脸上的肌肉都耸了起来，原本粗野的目光也变得更恐怖了！他的嘴唇不停地抖动，好像一个巫师被自己召唤出的恶魔附体了一般！”这番评价，让贝多芬就像莎士比亚作品中的李尔王一样神秘。

路德维希•凡•贝多芬，1770年12月16日在科隆附近的波恩的一间破旧阁楼上出生。他的祖籍是弗朗德勒，父亲是个无甚才华且嗜酒如命的男高音歌者，母亲则是女佣——是厨师的女儿，在第一任男仆丈夫死后，改嫁贝多芬父亲。

在这样的家庭中生长，就注定贝多芬的童年不能像莫扎特一样快乐，事实上，他的童年是充满苦难的，这一切，都源于他嗜酒如命的父亲。

贝多芬小时候，他的父亲为了炫耀儿子是个神童，每天都将他关在屋内，或是把他“钉”在洋琴前，或是“绑”在小提琴前。繁重的练习让贝多芬喘不过气来，但好在，他没有因此而抵触音乐。但可怕的是，为了让年幼的贝多芬技艺更高，他的父亲开始使用暴力逼迫他。

虽然贝多芬年纪很小，但他已经感受到了生活的艰辛。11岁时，他加入了剧院的乐队，并在13岁那年当上了管风琴手，开始为一日三餐操心。

1787年，贝多芬母亲去世了，这对他的打击很大。“对我来说，她就是个值得爱戴的善良天使，也是我最好的朋友。当她能听见我唤她‘母亲’时，没人能比我更幸福。”贝多芬在给沙德医生的书信中沉痛地回忆道。

他的母亲死于肺病，母亲的死亡让贝多芬开始恐慌，他觉得自己肺部也时常不适。但比健康更令他困扰的，是他必须担起养活家庭的重任。

17岁那年，贝多芬成了一家之主，他不得不让父亲“退休”，因为他的父亲已经酗酒到无力支撑起家庭了。父亲工作的剧院也因此决定，将养老金交给贝多芬领取，以免这些钱全被他父亲挥霍一空。

这些悲惨的经历，都给贝多芬的童年带去了无限伤痛。

然而，上帝并未遗忘他。在波恩的一个家庭里，他找到了感情的寄托。他们是布勒宁一家，也是贝多芬终生珍视的一家。其中，活泼可爱的埃莱奥诺雷•特•布罗伊宁只比贝多芬小两岁。贝多芬教她音乐，督促她走上诗歌之路，她亦是贝多芬的童年伙伴，两人间有种说不清的温柔和默契。

后来，埃莱奥诺雷嫁给了医生韦格勒，他们夫妇俩都与贝多芬保持着密切关系。直到暮年时，三人仍旧保持着纯洁伟大的友谊，这是非常难能可贵的。

尽管贝多芬的童年是不幸的，但他对童年的回忆除了凄凉外，还有一些温馨。即便他日后离开波恩，来到繁华的维也纳或荒僻的郊野，也从未忘却雄伟的莱茵河，以及那河畔的故乡。

是啊，莱茵河是那样灵动，仿佛能通人性。它就像一个巨大的灵魂，承载着无数思想与力量。在贝多芬看来，这世界上没有哪个地方，能比故乡波恩更美好、更柔婉、更壮丽了。在莱茵河那开满鲜花的堤岸上，贝多芬度过了人生的前20年。在这片土地上，他让自己的梦生根发芽。

青草在水面懒懒地拂动着，在薄雾的笼罩下，白杨、灌木、柳树和果树将自己的根部沉浸在静谧而又湍急的河中。就连那些村落、教堂和墓地，仿佛也慵懒地睁开眼睛，好奇地俯视着河岸。远处是蓝色的七峰山，在苍穹中，它勾勒出一道严峻的侧影。在七峰山上伫立的是一座已经废弃的古堡，这也让七峰山的轮廓更加纤长古怪。

贝多芬一直忠于这片土地，直到弥留之际，他仍然渴望再次回到故乡。然而，这个愿望却成了遗憾，最终也未能满足。

“我的故乡，一个生动而美丽的地方，她是那样明亮，直到我离开时，她依然如故。”

第二章

欧洲大革命爆发了，贝多芬的心也被牢牢攫住。波恩大学一直是新思想的聚集场所，贝多芬1789年5月14日入学，成了波恩大学的一分子。后来，他还主修了德国文学课，这堂课是由下一任莱茵州检察官厄洛热•施耐德教授开讲的。

当攻占巴士底狱的消息传入波恩时，厄洛热•施耐德教授满怀激情地朗诵道：“专制的铁链被斩断了……幸福的民族……”这首诗彻底激发了学生们对革命的热情。第二年，厄洛热•施耐德教授出版了一本革命诗集，在预订者名单中，贝多芬与布勒宁一家的名字赫然在列。

1792年11月，战火蔓延到了波恩，贝多芬不得不远走他乡，前往德意志的音乐之都维也纳定居。在迁徙途中，他遇到了即将前往法国作战的黑森军队，顿时生出了熊熊的爱国热情。

在1796到1797年，他将弗里贝格的战斗诗篇谱了曲，一首是爱国合唱曲《我们是伟大的德意志民族》，另外一首是《行军曲》。尽管贝多芬在作品中赞扬了自己的祖国，赞扬了反抗大革命的人们，但这些都是徒劳的。因为大革命已经征服了世界，也征服了贝多芬本人。

1798年，贝多芬在奥地利与法国关系紧张之际，依旧跟法国人来往。在这些法国人中，有法国大使馆工作人员，也有刚到维也纳的贝尔纳多特将军。与这些人交往，贝多芬开始对共和思想产生好感。这种共和思想在贝多芬脑海中生根发芽，慢慢成长。

这一时期，施泰因豪泽为贝多芬画了一幅肖像，这幅肖像简直惟妙惟肖，与贝多芬的其他画像比，就像拿盖兰（法国著名新古典主义画家）的拿破仑肖像画与其他的拿破仑画像比。

在这张肖像画中，贝多芬的神情虽然严肃，却有一种激情。年轻的贝多芬瘦削却挺拔，那高高的领口让他的脖颈挺直高昂。在贝多芬的双眸中，充满了不屑与骄傲。

他是明白自己价值的，他也相信自己的能力，因为在1796年，他曾在笔记本中写过，“勇敢、不屈！虽然我的身体不好，但我的天分终究会让我获胜……我已经25岁了……就在这一年，我必须展现出我的魅力！”

正是这样的自信，让伯恩哈德夫人与格林克误以为他傲慢无礼，阴郁粗俗，他的外乡口音成了她们诟病的地方。但只有贝多芬的挚友知道，在他傲慢的外表下，有一颗火热而善良的心。

譬如贝多芬给韦格勒去信时，脑海中的第一个念头便是：“若我看到一个朋友生活拮据，但我又没有能力救济他时，我就会回到书桌前继续工作。因为用不了多久，我就有足够的能力帮他摆脱拮据……你看，这是多么美妙的事啊。”随后，贝多芬又写道：“我的艺术，应该让穷人们受益。”

然而此时，疾病却敲响了他的门，并且一缠就是一生。

1796年到1800年，贝多芬重听的毛病开始变得严重起来，他开始不分白天黑夜地耳鸣。不仅承受着听力下降带来的痛苦，他还承受着无比难忍的内脏疼痛。最初几年，他一直瞒着所有人，甚至对自己的挚友也未曾吐露半句。他害怕被人发现，一个音乐家即将变成聋子的事实。于是，他独自保守着这个秘密，也开始躲着别人。

直到1801年，他觉得自己再也无法隐瞒下去了。他决定告诉自己的两位挚友医生韦格勒和牧师阿曼达。他在信中绝望地写道：

“我亲爱的、善良而又忠诚的朋友阿曼达……我多希望你能时常陪在我的身边啊！你的贝多芬真是可怜至极了。你知道，我身体中最高贵的一部分——我的听觉已经大大衰退，我们在一起时，我其实就有了些征兆，但我一直瞒着你。可后来，情况变得越来越糟糕……我还会痊愈吗？我当然如此盼望着，但这是非常渺茫的事，因为这种病是无可救药的。我不得不过着凄惨的生活，躲着我爱的一切人与物，这个世界是多么残酷自私啊……我只能就此蛰伏，听天由命了。我也想战胜病魔，但这……可能实现吗？”

给韦格勒的信中，他是这样描述自己的：

“我过着一种悲惨的生活。这两年，我躲开了所有交际，因为我没办法跟人交流：是的，我聋了。如果我从事的其他职业，也许聋了还不算什么。但做我这行的，这无疑是最可怕的。我有很多敌人，他们又将怎么看我？希腊的伦理学家与史家让我学会隐忍，但只要有可能，我想跟命运做斗争！但有些时候，我发现自己简直是上帝创造的生物中最可怜的一个……隐忍，这是多么伤心的词，但这却是我唯一的出路！”

在贝多芬当时的作品中，有一部分表现了这种悲剧式的愁苦，比如他1799年创造的第十三号作品《悲怆奏鸣曲》，还有1798年创作的第一号之三的奏鸣曲中的广板。但奇怪的是，贝多芬的作品中，并非全部都带着忧郁的情绪，还有很多表达了年轻人的天真。比如他1800年创作的基调欢快的《七重奏》，再比如他1800年创作的明澈如水的《第一交响曲》。

要让心灵适应愁苦，这无疑是需要很长一段时间的，因为一个心需要快乐。当我们求快乐而不得时，就只能靠自己来创造快乐了。当“今天”太过残酷时，心便只能在“昨天”中生存，因为过去的美好岁月，是无法被时间消磨的。当这些美好已经远去时，它的余韵仍旧会照亮人们的心。

独自一人在维也纳受苦的那段日子里，贝多芬就生活在对故乡的回忆中。在那个时代，他创作了无数令人瞠目结舌的，带着故乡韵味的作品。

《七重奏》就是赞颂莱茵的曲子。而《第一交响曲》，也是贝多芬创作出来的赞颂莱茵的曲子，这首曲子描绘了青年人乐观面对梦想的诗歌。

这些诗歌慵懒而快乐，在某些段落、引子中，在低音与高音的明暗对照中，在荒诞的谐谑曲中，带给我们愉悦的感受。

贝多芬篇

原　序  /  2

第一章  /  4

第二章  /  8

第三章  /  11

第四章  /  16

第五章  /  20

第六章  /  25

第七章  /  29

第八章  /  31

第九章  /  35

米开朗琪罗篇

原　序  /  40

第一章　米开朗琪罗之力量  /  43

1．初露锋芒  /  43

2．《大卫》与达•芬奇  /  45

3．尤利乌斯二世  /  49

4．西斯廷教堂  /  52

第二章　米开朗琪罗之崩溃  /  55

1．诗人  /  55

2．克雷蒙七世  /  58

第三章　米开朗琪罗之绝望  /  62

1．革命者  /  62

2．一场救赎  /  69

第四章　米开朗琪罗之爱  /  72

1．以爱之名  /  72

2．维多利亚•科隆纳  /  76

3．保罗三世  /  84

第五章　米开朗琪罗之信仰  /  88

1．圣彼得大教堂  /  88

2．圣乔凡尼教堂与侄儿利奥那多  /  90

3．朋友们和助手们  /  93

第六章　米开朗琪罗之孤独  /  98

1．晚年  /  98

2．尾声  /  103

列夫•托尔斯泰篇

原　序  /  108

第一章  /  109

第二章  /  112

第三章  /  116

第四章  /  121

第五章  /  123

第六章  /  129

第七章  /  134

第八章  /  139

第九章  /  142

第十章  /  154

第十一章  /  161

第十二章  /  164

第十三章  /  169

第十四章  /  180

第十五章  /  192

第十六章  /  197

第十七章  /  205

第十八章  /  213