命运最美的时刻，便是远在前方，让人一无所知的未来。未来可以是炎热的夏日午后，也可以是寒冷刺骨的冬夜，还可以是一片沉寂的午夜深处，就像是无人看守的禁地，想要迈进去，又担心无人相陪。
人，总是独行的。有人陪伴的仅仅是片刻时光。在《瓦尔登湖》中，作者梭罗写道：“人类在过着静静的绝望的生活，所谓听天由命，正是肯定的绝望……可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。”
孤寂与繁华，只不过是人生的正反两面。我们认为自己身处闹市时，心底总是沉寂的。我们拥抱孤独时，热闹又总是如影相随。在村上春树的笔下，许多人物都是拥抱影子的人。他们就像一个影子，活在钢筋水泥的城市森林中。但是，却无人在意，甚至就连他们自己，也对自己持放逐的态度。
生活本身就是一场修行。有的人会及早悟道，有的人却迟迟不能走出自己的心—画地为牢，困住自己，遮蔽了眼睛。有人爱这落魄的暮气沉沉，所以在村上春树的小说中找到了归宿，同小说中的人物一起，看生活的大势已去，颓败崩塌。
看待生活，村上春树有自己的大智慧和小聪明。他塑造各种在孤寂中跋涉的人物，从来都是大把大把地泼洒笔墨，毫不吝惜篇章。在他的描写下，那些人物行走在村上春树为他们营造的小说世界中。每一步都好像步入一场惊心动魄的阴谋中，明知道前方是一个又一个的陷阱，他们仍然义无反顾地踏进去。生活从来都不是友善的，但也不会是极端恶意的。有阴影就一定会有阳光，有光明就必然会存在黑暗。村上春树深知人生无常，所以，他的小说也经常会充斥着一种无能为力的宿命感。
能够与自己的命运相抗争的，便只有借助爱情的力量了。爱是人类最伟大的发明，能够让懦弱的人得到勇气，让卑微的人变得坚强。在村上春树的小说中，那么多被塑造起来的人物，对生活无所谓，对工作无所谓，对未来也不抱希望，但他们却极为珍视自己的爱情。哪怕是逝去的爱情，也被他们擦拭干净，珍藏于内心的多宝阁里。
在《夜半蜘蛛猴》一书中，村上春树写下了一段很可爱的对话。女孩问男孩喜欢自己有多少。男孩想了想，用平静的声音回答女孩，自己喜欢她，就像喜欢午夜的汽笛声那么地多。读到这里，忍不住想要笑出声。村上春树总是会用这样的神来之笔描写爱情，也常用一些打破常规的比喻，让人乍一看无法理解，细细品读下去，又意味深长。
男孩对自己比喻的解释很详尽。他说在一天深夜中，忽然从梦中惊醒，迷迷糊糊中不知道准确的时间。但是，时间到底是多少，对于那时的他来说已不重要了。深更半夜，独自一人在漆黑一片中惊醒，身旁空无一人，就好像置身于浩瀚的宇宙中，伸手摸到的都是真空般的寂寞。
在那一刻，男孩真真切切地感受到了世界的孤独和清冷。他让女孩试着想一想那种可怕的情形：没有一点声音，也没有一丝光明，就那样坐在黑暗中，眼睛里漆黑一片。时间仿佛在周身凝固，就好像全世界的钟摆都停止了，自己突然醒来，就好像置身一座没有气息的坟场一样。
在那种时刻，说不孤独是不可能的，就感觉自己好像突然被隔离到了一处谁也找不到的地方。那一刻，心里只觉得寂寞和悲凉。就像是被遗忘在了大海深处，趴在一根浮木上漂浮，伸手想要抓住什么，哪怕空气也好，但手掌摊开，什么也没抓到。那种低气压让人喘不过气来，痛苦得好像要死去一般。男孩的描述，是女孩所能体会的。大概在人们漫长的一生中，这样绝望的孤寂时刻，谁都有过吧。
在本该熟睡的深夜，突然莫名地醒来，继而浸入不可言说的悲伤寂寞之中。天地之间，仿佛只有自己的悲伤和寂寞存在，那种感受真的很可怕。想要伸手拥抱住什么，让自己感到一丝温暖，但四周空空。黑暗之中，就连自己的影子也看不到。在绝望笼罩之下，正当自己无法呼吸时，却忽然听到了遥远的地方传来了汽笛声，声音虽然很遥远，但依稀可辨。
铁路在很远很远的地方。没想到，在寂静的深夜，那遥远的铁路上的汽笛声，竟然会传递得这样远。声音若有若无，时而能够听到，时而又好像听不到。但是，男孩可以肯定，他听到的就是火车的汽笛声。那“呜呜”的声音，正是从遥远的铁路上传来的。他坐在黑暗中，静静地竖着耳朵聆听，一声、两声、三声……一次又一次地传到他的耳朵里，传到他的心里。
男孩不再觉得黑夜寂寞。他刚才所感受的孤寂和寒冷，正在渐渐消褪，他觉得世界没有抛弃他，而是重新将他拥入怀中。在孤冷的深夜中，男孩觉得自己不再像是漂浮在汪洋大海上的溺水之人。这都是由于那微弱的，好像能够听到、又好像听不到的汽笛声，在男孩最脆弱的时候，带来了安慰。而这种感受，被男孩比喻成爱情的分量。当女孩问男孩有多喜欢自己的时候，男孩便告诉她，自己对她的爱，就如同汽笛声一样。
这样的爱情表达，是孤寂，也是充满情趣的。与试图对抗孤独的人相反，村上春树是愿意与孤独为伴的。当然，这并不代表村上春树是个甘愿沉浸在孤独中，不愿走向太阳底下的人。他只是愿意将孤独看作生命的一部分，就好像《夜半蜘蛛猴》中的那个男孩。在孤独的时候，虽然心里有些凄然，但他更愿意去做的事情是消解孤独。在接受孤独的同时，寻找更适合自己的生活方式。
人们常说，孤独的人只能拥抱自己的影子。但在村上春树的笔下，许多孤独的主人公往往都看不到自己的影子，他们所能够拥抱的，仅仅是心中所存在的那一丁点儿对生活的希冀。在属于他们的空间里，他们与孤独为伴，但不被孤独所打倒。他们用心地安置自己的生活，维持着自己在世间的尊严和生命的本真。看似毫无方向的生活，其实是对更加自由的向往。
所以，村上春树笔下的人物，大多都拥有颓废却不令人反感的生活。他们会为自己冲泡一杯精致的咖啡，会为自己做一份简单却不敷衍的晚餐，也会在漫无目的地行走时，给流浪猫喂食，甚至会在喝威士忌的时候，为自己播放一曲爵士乐。在村上春树的世界里，孤独者的日常，并非如孤独本身那样，让人望而生畏，而是有着种种细节上的质感。人们虽然知道他们孤独，但却不会同情他们，反而会对他们的生活产生好奇，想要融入进去，沉浸其中不愿出来。
展开
