玛丽布利琪德走过夏日富有弹性的草地，帮妈妈 艾莉抬着重重的洗衣篮。她喜欢这样的日子，天空这 么蓝，草儿这么绿，你几乎可以听到草在脚下往上蹿 。
她可以看到爸爸约翰在土豆地里给垄沟除草。他 说过，从健壮的绿叶和叶柄来看，今年收成会很好— —所有男人都在说这话。贝拉，那头奶牛，慢吞吞地 挪过土豆地后面的一片田，不停地嚼动着嘴巴，甩动 尾巴赶走恼人的苍蝇。
“玛丽布利琪德，把那睡衣和娜诺的长袜子递给 我好吗？”艾莉叫道。
玛丽布利琪德拿起湿漉漉的衣服给妈妈。从衣服 里流出来的水滴在她那赤裸瘦削的腿上，弄湿了宽大 的蓝布衣服的裙摆。她嬉笑着。不一会儿，系在田野 尽头的小橡树和靠近房子的木头杆子之间的那根绳子 上挂满了湿衣服。*后，艾莉把一张床单铺在灌木上 晒干。
“干完了！”艾莉微笑着在围裙上擦着手，然后 停下来休息几分钟，“乖乖，今天这天气太好了！” 和风吹着衣服，也吹着玛丽布利琪德的一缕缕金 发，把它们吹向四面八方。她的头发*后总是扭结起 来，这真是一种折磨，而妈妈的细发却是那么容易“ 收拾”妥当。她看到妈妈正凝视着周围的田野。
“看到那些墙了吗，孩子？你爸爸的爸爸，约书 亚爷爷，和他的爸爸建了这些石头墙。他们得从地里 挖出石头块，抬出来，再从河边弄来更多的岩石，然 后一块块垒起来，花了好长好长时间呢。” 玛丽布利琪德的眼光扫视着那些低矮的灰色石墙 ，每块石头都完美地和另一块挨着，形成了他们这个 小农场的边界。石墙里面有土豆田，有小山丘起伏的 牧场，一小块妈妈用来种蔬菜的里头有很多石头的田 ，那里面还有一小块方形的地，麦子在里头顽强地生 长。爸爸妈妈那么辛苦地工作着，清理土壤，在上面 种植，除草。当然，大多数时间，爸爸得为东家劳动 ，只有一点儿空闲的时间，才能照看他们自己的田地 。
在远处，默克——他们打算冬天养肥的猪，从破 烂不堪的猪舍里发出饥饿的尖叫声。
“*好马上给它喂一些泔水菜皮，”艾莉说，“ 不然它会把整个栏舍叫塌的。” 他们拎起洗衣篮，每人抓一个把手，向着整洁的 小家走回去。那里有一堆泥炭，烟囱里冒着烟，明亮 闪光的窗玻璃反射着太阳光。
“啊嘘！走开！”玛丽布利琪德对着跑到她跟前 啄食的母鸡们说道。她*宠爱的红母鸡麦西，像往常 一样想跟着她进到厨房的阴暗角落里。曾姨婆娜诺说 那只老母鸡太过于机灵了，对它自己没好处。这会儿 ，娜诺正躺着打盹，她的摇椅在炉火前一动不动。
“嘘，妈咪！”玛丽布利琪德警告道，“她睡着 了！” “嘘！”她那正在屋子角落里安静地玩耍的小弟 弟乔迪抬起头来，学着她的样子说。
他们的曾姨婆在那里看上去那么平静，轻轻地打 着呼噜。
“过会儿可能会给你们吃点蜂蜜，”艾莉轻声说 ，“爸爸会去为你们两个检查蜂箱的。”孩子们喜欢 蜂蜜——在艾莉新烤的面包上抹上一点，或者舀到麦 片粥里，是他们所能吃到的*美味的食物。一想到这 儿，他们就不由得舔嘴唇。
艾莉总是想些小东西来取悦孩子们，让他们高兴 。当她还是小女孩的时候，岁月非常艰难，娜诺姨婆 说她永远不会忘记那个时候。
“喂，乖乖，帮我带乔迪到室外去玩！” 两岁的乔迪跑向玛丽布利琪德，胖乎乎的小手抓 住她的裙子，跟着她到了外面。
“别走远，玛丽布利琪德！”艾莉警告说，“现 在，不许四处游荡，跑东跑西！” 玛丽布利琪德叹了口气，她本来想到小溪边找鱼 的。
“来吧，乔迪！”她说，“我们要找点别的事做 ！” 乔迪点了点他那有着一头棕色鬈发的头。就小弟 弟而言，玛丽布利琪德觉得乔迪并不是*糟的。他虽 然跑不快，但是知道怎样玩追逐游戏，也很会扮演各 种婴儿王子，玛丽布利琪德不得不从各种怪物和邪恶 藩王手里把他给救出来。
麦西四处咯咯叫着，跟着他们，一路忙着啄食。
“母鸡！母鸡！”乔迪说；肮脏的手指指着那只 鸡。
“那是麦西，乔迪。说：麦——西！” “母鸡！”弟弟庄严地重复。
展开
