美国真的如说鲍德里亚所说是一个“已实现的乌托邦”吗？它是怎样一步步实现的？而现在又是否正在走向它的反面？本书以作者的两次访美游记为线索，梳理了有关人类过往、现在和未来的诸多乌托邦梦想，并探讨美好国家何以可能。
作者深刻分析了托马斯?莫尔等人的早期乌托邦思想对立国之初的美国的影响，并详细探讨了独立战争以来美国开国国父及普通民众在塑造这个国家时所扮演的重要角色。
本书就像一部文字版的公路电影，漫无目的的徒步让作者透过日常生活触到一座座城市的灵魂，听到它的喘息。在写作方法上，尤其注重时空的穿梭呈现：空间上，以美国的十几座城市为主要线索；时间上，既有对美国重大事件的历史性回顾，又有作者在美观察时的现场所感，更有几年后作者回到书斋对此前诸多观察的沉淀与反思。
作者在生活现场与历史纵深间不断切换视角，将2012和2016年两次美国大选以左右之争这条主线贯穿打通。“人性的幽暗”与“理性的利己主义”这两个核心议题散落在全书的各个章节，不但写出了美国社会“乌托邦”与“现实主义”这两种特征既相互冲突又相互转化的一面，也写出了人性与制度相互纠缠互为因果的一面。
作者相信，从一个乌托邦走向另一个乌托邦是人类之激情所在，只有承认自己不完美且可以不断打补丁的乌托邦，才是可实现的乌托邦。
作为欧洲“发射的卫星”，今日美国是不是鲍德里亚笔下“已实现的乌托邦”？美国经验或危险性在哪里？本书以作者的两次访美为线索，深刻分析了托马斯?莫尔等人的乌托邦思想与美国的隐秘联系，以及独立战争以来“有污点的国父”和普通民众在塑造美国时各自扮演的重要角色。
这是一次“小路朝天”的精神之旅。漫无目的的穿行、无远弗届的游思以及随时切换的交谈与场景，使《寻美记》更像一部文字版的公路电影。作者相信不完美的人类注定不会拥有完美的乌托邦，而人世之希望却又在于新世界可以成长于种种破碎的现实或者不完美。
在写作方法上，本书延续了作者“坐得住书斋，下得了田野”的风格，诗意与沉思得以在时空交错中不断呈现。
寻美者四十而惑
2012年底，受邀赴芝加哥等地观摩美国总统选举。这是我第一次访问美国，其后又陆续去了几次。《寻美记》择要记录了前两次“走遍美国”时的所见与所思，最难忘的是2013年初独自在南方小城蒙哥马利过四十岁生日。虽然那一天风尘仆仆，粒米未进，内心却无比充实。
生活的反讽是，孔子所谓“四十而不惑”于我似乎完全相反：四十岁以前的我是逢山开路，遇水搭桥，心无旁骛，勇往无前，知道命运的方向；而四十岁以后，对于世界包括人生在内的许多事情反倒迷惑起来。
几年后，本想在牛津大学访学期间彻底停下来，也算是对前半生的一种寂静的告别。一个春天的午后，内心细雨绵绵，徘徊在宽街边的布莱克威尔（Blackwell）书店里，一种积聚已久的失落感汹涌而至。回溯过往夜以继日的现实主义之修修补补，我又一次自责半生光阴虚掷，本应构建的想象世界何等荒芜！读大学时，曾立志“坐在海边写一部伟大的作品”，甚至为此留在了海滨之城工作。孰料这个“时代的裱糊匠”，此后东奔西走，一直在现实的泥潭里打转，至今一无所成。
在时空广袤的绵延里，平凡本是所有人的宿命和庙宇。对于一个虔诚的写作者来说，最令人沮丧的往往是现实主义背后可能的逻辑：如果写作只是东一榔头、西一棒槌地解决某些现实问题，那么当现实需要一颗钉子时，他就只能成为那样一颗钉子。于是，我不得不随时接受来自内心神明的拷问——作为有主体性和自由意志的人，如何避免自己成为现实死心塌地的臣虏？
人终究是奔着大千世界而来，有着与生俱来的想象力和超越性。无论出生于何时何地，在浑浑噩噩或兢兢业业中浪费了多少光阴，只要决意追求想象中的美好，他就随时可能从并不美好的人世中苏醒过来，而不是继续在结构主义的穷途末路中玩转死气沉沉的填字游戏，以换取其他填空者的掌声。
活得越久，越觉得人生只是一场漫长的告别。不断离开过去的土地与人们，甚至过去的自己。或许未来正如往昔，在后半生开始之时，还需要再经历一次惶惑的童年。尤其最近几年，意识到曾经过于纠缠于现实的写作如挑雪填井，徒劳无功，我怀疑自己是不是走错了山冈和战场。更准确地说，我为写作上没有充分发挥想象力而变得焦虑。思想者若想不负此生，就不能只说一些自以为正确的现实之语，他还要用情于自己独一无二、不因时势变化而坍塌的想象之维。2018年夏天，一场荒诞的网络指控更让我心灰意冷，不得不自问半生辛苦为何。
那段时间，时常坐在牛津基督教堂学院街边的长椅上书写思想笔记，内心总是回荡着夏多布里昂晚年的沉思：“我的文学生涯功成名就，产生了它应该产生的一切，因为它只取决于我；我的政治生涯在成功之中突然半途而止，因为它取决于别人。”既尽力于现实，又用心于想象，夏多布里昂的一生有如钟摆。其实，没有谁不是活在现实与想象之间。真正吊诡的是，表面上不着一物的想象世界常常比变幻莫测的现实世界更可靠。
回想过往，凡我可以决定并开始去做的事情，只要努力，差不多都已心想事成；而一旦与别人相关，无论曾经如何正心诚意地做事做人，结果不仅千变万化，甚至完全与初衷背道而驰。所幸这人世间还有想象之维。这解释了为什么许多人宁愿沉醉于文艺，渴望过一种因诗意而自在的生活。
我没有紧随哲学家弗里德里希·尼采的步伐，但在一定程度上相信这个世界“没有事实，只有阐释”，相信诗意以及对美的追求是对无意义世界的有力拯救。现实试图将每个人训练成精密而精致的奴仆，只有那些能够响亮回答“问世间美为何物”的人才能够握紧自己的生命。在那里，纵使现实之兵日夜夺营拔寨，想象之城依旧坚不可摧。如王小波所言，一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。而尼采也宣告，每一个不曾起舞的日子都是对生命的辜负。
序言 一边叹息，一边寻找 001
上卷
第一章 想起了托马斯·莫尔 021
一 为什么没去美国？ 022
二 你从远方来，我到远方去 024
三 乌托邦与新大陆 026
四 美国病人 034
五 不完美的人 035
六 善良天使 037
第二章 华盛顿 041
一 黑人国家 042
二 白宫前的抗议者 045
三 寂静的哨桩 047
四 两个世界的英雄 050
五 无用之会 051
六 即使没有上帝 053
第三章 幸福谷 057
一 太阳与城 058
二 一位母亲的努力 060
三 美国是谁？ 062
四 移民演变 064
五 媒体统治 066
六 特朗普的反叛 069
第四章 漫长的旅途 071
一 最长的名字 072
二 星条旗不飘扬 074
三 光辉岁月，白雪皑皑 077
四 摩西第十一诫 079
五 凭良心办事的反对者 082
六 阿米什人的乌托邦 084
七 人性的幽暗 087
第五章 投票站的异乡人 089
一 时差 090
二 “这样舒服多了” 091
三 一座城市的漫游 094
四 观察者的盲点 096
五 投票日：总统与验尸官 100
六 芝加哥的微笑 105
第六章 费城故事 109
一 灵魂城市 110
二 有污点的国父 112
三 妥协课 117
四 如何讨论一本书？ 119
五 搭便车：精英素质与草根偏好 122
六 被遗忘的国父 125
七 国父的枕边人 131
第七章 寻找瓦尔登湖 135
一 去伊卡利亚岛 136
二 山巅之城 139
三 乌托邦进化史 141
四 乌托邦为何消亡？ 146
五 瓦尔登湖畔的梭罗 148
六 人人可得的天堂 151
七 为世界人民立法 154
第八章 纽约天空下 157
一 人间的街市 158
二 一幅油画的尖叫 160
三 分水岭 163
四 假如美国沦陷 165
五 想象世事缥缈 167
六 Double V 171
七 诺伊斯的性乐园 173
八 美国自街头诞生 174
第九章 上帝保佑亚特兰大 177
一 重新启程 178
二 美德与时局 179
三 种族与收入 182
四 中产阶级的宪法危机 183
五 节制之美 186
六 废墟之城 188
七 三种安慰 189
八 反对上帝的人 191
下卷
第十章 人性或历史的怪圈 199
一 大好河山 200
二 被解放的奴隶 202
三 在米切尔的故居前 205
四 道德圈 207
五 三K党 209
六 历史之债 211
七 怎样正确投降？ 215
第十一章 祝你生日快乐 219
一 永恒的困境 220
二 与黑人同行 224
三 老爷车 226
四 寂静的勇气 228
五 科尔文的忧伤 230
六 “我们可以飞” 232
七 65号公路 234
第十二章 漫游与往复 237
一 退票 238
二 不平等的乌托邦 239
三 西奔东走 241
四 记忆与反抗 242
五 “终于自由了，终于自由了” 245
六 上帝与小王子 248
第十三章 查尔斯顿 251
一 第一炮 252
二 奴隶的价格 253
三 一个枪手的自白 254
四 原罪与自由意志 257
五 罗尔斯的习俗 259
六 两个人的乌托邦 261
七 自我皈依 263
第十四章 又见太平洋 267
一 好黑人与坏黑人 268
二 人民公社 273
三 暴力诱惑 276
四 别碰我的枪 277
五 宽容的尺度 281
六 旅人教堂 283
七 罗切斯特街的张爱玲 285
第十五章 西雅图的冬天 289
一 DOS之父 290
二 空摇篮 293
三 法院裁定印第安人是人 296
四 民主的阴暗面 299
五 文明的时差 302
六 为什么猪越来越多而老虎越来越少？ 305
七 日常犯罪 306
八 义利之维 308
第十六章 自海至光辉之海 313
一 美国精神 314
二 一棵树的世外桃源 316
三 森林美国梦 318
四 昭昭天命 320
五 奠基者决斗 322
六 淘金者的梦 325
七 “不友好的城市” 327
八 与董时进共进晚餐 328
第十七章 迷幻的年代 331
一 旁观他人之痛苦 332
二 人类大聚会 336
三 迷幻药 339
四 索麻与约翰 341
五 新公社主义 343
六 表幕 345
七 规则的乌托邦 347
八 挖掘者的挽歌 348
第十八章 最后的乌托邦 353
一 让人更像上帝 354
二 乐观的硅谷 356
三 《圆圈》中的《一九八四》 359
四 要代码，还是要法律？ 362
五 技术统治与莱斯特人 365
六 危险的知识 367
七 最后一条河流 372
附录 孤独是最好的防腐剂 375
后记 始于热爱，终于沉思 379
