◎  田晓菲，笔名宇文秋水，哈佛大学东亚系中国文学教授、哈佛东亚地域研究院主任。著有《秋水堂论金瓶梅》《赭城》《尘几录：陶渊明与手抄本文化研究》《烽火与流星：萧梁王朝的文学与文化》《神游：早期中古时代与十九世纪中国的行旅写作》《赤壁之戟：建安与三国》等。2012年度获哈佛大学卡波特奖。

◎  《留白：秋水堂文化随笔》收入了哈佛大学中国文学教授田晓菲十二篇关于文学阅读、文化批判的文章。

《神曲》中但丁的旅程，是对阅读的象征；但丁的向导，是前辈诗人维吉尔。在《留白》里，田晓菲教授亦开启了一场阅读之旅：从《红楼梦》《金瓶梅》《牡丹亭》《十日谈》等古典文学，到金庸的武侠小说、艾柯的历史小说，以及作为文本谛视的《大话西游》《弗里达》等电影作品。《留白》的每一篇文章都是阅读的产物，传达出作者对当下活生生的社会文化和现实的关怀与思考。

“在三十五岁那一年，我发现自己站在一片幽暗的树林里。”但丁的《神曲》，是这样开头的。但丁的向导是前辈诗人维吉尔；但丁的旅程，是对阅读的象征。维吉尔引导但丁，只能到炼狱为止，不能进入天堂，因为阅读是凡人的事。阅读总是在直线前进的时间里进行。时间的概念，是构成历史的要素；而只有人类才有历史，天堂是永恒不变的。

——田晓菲：《留白;幽暗的树林》

♦《红楼梦》♦ ——洁癖的探讨出现在宋代，一个不断忧虑外患并且格外强调汉人正统的王朝，也许不是偶然的。在唐代，我们还可以看到像《三国典略》这样的史书，把非汉族的西魏和北周政权视为正统；到了司马光写《资治通鉴》，这样的历史版图已经不可思议了，正统王朝非南朝的汉人政权莫属。

♦《金瓶梅》♦ ——（金莲）在帘子下走过去的“那人”临去七八次回头的凝望中，突然生发出一种异样的、矜持的光芒，完全不像她在屡屡低头的小叔面前那么放肆，亦不像她在委琐的丈夫面前那么悍然。情知自己的不是，她“叉手望他深深拜了一拜”，那人便也深深地还下礼去——每次读到这里，我都忍不住诧异，这对贪欢男女的初次相见直如龙凤对舞，那样的宛转，那样的摇曳生姿。

♦《牡丹亭》♦ ——在世上操持各种行业的人里面，农人大概是最富有时间观念的，然而，农人的时间紧迫感，和深闺中少女的时间紧迫感，虽然表面相似，却有本质的不同：农人的时间是循环往复的，“一年一度过时光。”怀春少女的时间却是直线型的，“如花美眷，似水流年。”空间和时间意识的差异，定义了《牡丹亭》中两个不同的世界：它们是平行的，但是，没有机会交叉。

♦《鹿鼎记》♦ ——在韦小宝这个喜剧型的边缘人物身上，体现了想象中的、并不符合历史真实性的“民族大团结”。因为，这种民族大团结是二十世纪中国的现实，不是十七世纪中国的现实。《鹿鼎记》向我们呈现了一个双重意义的想象的共同体，因为如果现代国家是一个想象的共同体的话，那么《鹿鼎记》里面那个满汉携手抗俄的中国就更是历史的变形。

♦《大话西游》♦ ——当三藏突然唱起混合着粤语和英文歌词的“Only You”时，我们看不到任何对于中国文化过去或者西方文化影响感到的焦虑，只有一种无政府主义式的游戏精神。它与任何意识形态的严肃及其潜在的狭隘单薄背道而驰，然而却象征了真正艺术创造力的本色：在中国文化里，在许多文化里，欢乐都是太遭到忽视、然而至为重要的道德价值。

♦《鲍多雷诺》♦ ——文学与哲学都是游戏，和小孩子在大海边用尽全副精神气力满怀喜悦地堆起一座沙堡无根本不同。贤人君子给了游戏一个恶名，真是可惜。或以为游戏与正经是两回事，也是误解。游戏的能力，和笑的能力，标志了人与兽的区别；但也只有严肃的人、有力者，才能游戏。

♦《弗里达》♦ ——世人似乎普遍喜欢的类型：落拓的艺术家，气盛而不负责任的才子，不谙世事的科学家，清纯的少年，现实的中年，等等。“类型”来自归纳与概括，它是了解与控制世界的手段，但是难免简单。人，特别是不寻常的人，就好像一部伟大的文学作品一样，总是有一点东西，超出和大于“主题”。

♦《十日谈》♦ ——在这座桃花源里，有阶级的差别，职责的分担，权威的制约。当瘟疫制造混乱、夺去人们道德观念的时候，薄伽丘用文字创造出一个人类文明社会的缩影。讲故事不仅是消遣，更是宣泄，是对放纵的情欲、绝望和恐惧进行控制的手段。

代前言　幽暗的树林

辑 一

从红楼到绮楼

留白：写在《秋水堂论金瓶梅》之外

“田”与“园”之间的张力：关于《牡丹亭·劝农》

二十世纪中国诗歌的重新发明

大跃侧诗话

半把剪刀的锐锋：重论郁达夫

辑 二

瓶中之舟：金庸笔下的想象中国

鹿与鼎：金庸，香港通俗文化，与中国的（后）现代性

走向我们已在的地方：《少林足球》、《大话西游》及其他

对镜：赋得艾柯近作《鲍多雷诺》

关于《弗里达》

十日谈

代后记　秋声赋与爱莲说

再版后记　权力的经济