《诗的还乡：从<诗经>到新诗》收录了沈奇、张曙光、臧棣、耿占春、敬文东、默默、张柠等著名诗人与诗歌评论家对李森诗集《屋宇》的解析与评论。《屋宇》是诗人李森试图在当代新诗中“全面复兴古典诗意语文”的一次成功的努力。在本书中，诸多评论家和学者从专擅领域出发，以不同的学术视角来测量李森诗意的深度与文本背后的秘密：从“汉语性”的角度分析李森诗歌对中国古典诗歌的继承与创造性转换（沈奇、张曙光、夏可君、黄梵）；从“现代性”的角度考察李森对现代世界进行迂回式批判的方式（敬文东、一行）；从“词与物”的角度讨论李森诗歌恢复词与物原初关系的明确意识（臧棣），或摆脱现代诗反讽模式的独特意图（颜炼军）；从精神分析的角度论述李森诗歌中“意识的痛苦与无意识的乐趣”（耿占春），或体察李森诗歌的话语类型（张光昕）……这些学力深厚的评论文章，内容涉及李森诗歌的不同侧面，为读者走进李森所搭建的澄明的诗歌“屋宇”打开了一扇扇门。

　　在“秋云”与“春水”之间
　　——李森诗歌艺术散论
　　沈奇
　　李森是一位才情较为丰厚的诗人。当代中国诗歌界，包括许多成名诗人在内，大多缺乏足够的才情，仅凭一得之见和一得之技艺，或者一得之“时势造英雄”的际遇，在那里不断重复他者或重复自己，终至模糊不清。李森的诗路历程，“谱系”清晰，风格鲜明，加之学者背景的支撑，其修远而坚实的创作理路，已然自成格局而不容忽视。由此，欣赏和研究李森的诗歌艺术，自会欣然于另一种语境和心境——没有“史”的影响和“潮”的干扰，只是如晤旧友般地面对一位自得而适的诗人和他的诗歌艺术，发出一些自得而洽的感想为是。
　　一
　　有二十多年写作历程的李森，一直随遇而安地“寂寞”于自得，不太过心于所谓“诗坛”的存在。无疑，这是一位以艺术为生活方式、以诗歌为生命礼遇的诗人。“他从容不迫，在诗中随手打开抒情的风景，随意打开抒情的岁月，率真，生动，自然，深沉。”
　　然而毕竟，不屑为病态的当代“诗坛”写作的诗人，不等于就连荣誉的认领也同时放弃，何况还有诗友的瞩目殷殷切切——一向较为低调的李森，近年却连连高调出手，于2008年结集2009年出版《李森诗选》后，又接续于2012年出版近五年新作结集《屋宇》。厚重近五百页码的《李森诗选》，是诗人1988至2006近二十年诗歌作品的精选集，带有总结与回顾性质；《屋宇》则是诗人近五年间横逸旁出而刻意探求的一脉走向之得，风格大体统一而取向别有所专——一条横轴线，一条纵轴线，“李森诗歌”由此“谱系化”，期待可能的知己与识者的重新评价。
　　读《李森诗选》，惊叹其早熟的心智与均衡的力道，似乎从一开始就出手不凡，而又始终不乏精彩，尤其是其诗思的澄明和语感的清通，以及对普泛事物的诗性“解读”，“解读”过程中知性的明澈与感性的幽敏，可谓与生俱来，让你分不清萌发与成熟的界限，一展开，就是秋云长天般的平远与清旷，潇潇洒洒，磊磊落落，而清朗有致。
　　为此，李森在“出道”伊始就被苛刻的韩东“相中”，纳入“他们”诗派旗下，称其“有某种解构主义的色彩。但这种解构不同于对概念本身的解构，而是返回事物自身。李森有一种对具体事物的执著。有时他甚至走得更远，让自己位于事物成形之前的空虚之中。这使他的诗呈现了一种奇特的灵敏和类似于某种快感瞬间的真实。”而另一位“他们”诗人小海，则不无激赏地指认：“李森的诗歌一直给我冲淡从容、张弛有度、讲究意蕴的印象，很有一点中国诗人的风度和气派。”
　　这些大体出自上世纪九十年代中后期的知己之见，至今看来仍不失精辟。吊诡的是，身为“他们”诗派的诗人李森，并未因这一已然被当代诗歌史和文学史划归“先锋诗歌运动”代表流派的“门第”之“荣耀”所“塑身”， 而依然随遇而安地“寂寞”于秋云长天般的自得，乃至被诗人默默称之为“隐士”。
　　其实李森的“寂寞”中从来不乏活跃，有如李森的自得中也从来不乏自信。在《李森诗选》“自序”文中，诗人从学理层面给出了一个夫子自道式的说法：“我的诗力求在隐喻的形而上和事物的形而下之间找到一种平衡关系，此可以说是一种隐喻的‘形而中’。”
　　二十年后的一语道破天机，让所有欣赏与研究李森诗歌者豁然开朗，获得一把解读李森诗歌美学的入门钥匙。有意味的是，诗人为自己作完此一总结性的“正名”之后，却掉头他顾，跳脱“前先锋”的“历史虚位”，做了一次“华丽的转身”——“对生命之清晨的返回和颂赞”，而“一种更浑朴的诗终于来到他的笔下”，使“他的诗作一方面越来越具有古风，另一方面却并没有丧失当代性。”
　　用“华丽”指称一向“清朗”的李森诗歌，实在有些悖谬，但若将“华丽”拆解为“高华”与“清丽”， 复以“古风”与“当代性”之兼容来看待他的新集《屋宇》，却也不违其大体风格取向。于是我们有了两个“李森”，两个风骨如一而“风韵”不同的李森诗歌——欣赏者自可各取所好，研究者却不得不面对立论的困惑：在“才情丰厚”所致之外，“前先锋”何以要转身“后古典”？
　　而这，正是吸引笔者并为之此论的关键所在。
　　二
　　作为“他们”诗派的成员，作为横跨“第三代诗歌”“九十年代诗歌”和“新世纪诗歌”三段历程的实力诗人，李森前二十年的诗歌写作虽不失沉着与淡定，却也难以完全跳脱大的时代语境之潜在影响，在“高原”个我的潜沉修远中，也时有对“平原”之与时俱进的心理互动与美学互文，却又因性情使然，不能亦步亦趋随之“标出”，便也难免“落单”而复归“自得”。
　　秋意本天成——无论是心境还是美感，李森这一抹未经繁华便早早淡远的“高原”之“秋云”，不得不一再返身自我，寻求未尽而独属的新的境界——二十年后，返身《屋宇》写作的李森，对“平原”的张望以及对“当代”的探视终于暂告了断：
　　诗人，一朵玫瑰曾可怜你会思想
　　现在，轮到一朵迎春花来可怜我的惶恐
　　——《春日篇·博尔赫斯》
　　再见吧，世界，我跟着我家的燕子去了
　　——《春水篇·春分》
　　我有高原，让你们逆水而上
　　——《屋宇篇·游鱼》
　　这些并非刻意摘选的诗句，却足以见得返身《屋宇》的诗人之心迹所由——这一次，诗人将已经放低的身段索性归真于卧姿：“躺下吧，像一个玉米在波浪里慢慢长出胡须∕躺下吧，像一块马蹄铁梦见湖中明亮的月牙∕躺下吧，像圣洁的雪峰在橘黄的呼噜中渐渐变矮∕躺下吧，像树冠上的鹭鸶把头埋在胸前的天堂”（《中甸篇·黄昏的耕牛》）——埋头“胸前的天堂”而不再“与时俱进”，另一个李森，“隐士”李森，在独与“高原精神”相往来的回肠荡气中，为我们奉献出“我们时代的乐府绝唱”！（一行语）
　　欣赏或研究《屋宇》的读者或许会注意到，整部诗集的扉页上特别标有一句题词：“献给缪斯妹妹的颂歌”。将西语的女神转换为汉语的妹妹，由追慕而行伴，由殿堂而乡野，“逆水而上”的“高原”之子，于唯“现代”是问的时潮中，选择适时的“回跃”（丹尼尔·贝尔《资本主义文化矛盾》语）而“礼失求诸野”——“野”的自然，“野”的人世；“野”的色调，“野”的乐音；“野”的本康、本喜、本欢、本乐；“野”的本愁、本苦、本哀、本悲——与物为春，与天地古今和歌，在失去季节的日子里，创化另一种季节；在失去自然的时代里，创化另一种自然；在解密后的现代喧嚣中，找回古歌中的天地之心；在游戏化的语言狂欢中，找回仪式化的诗意之光——再由此找回：我们在所谓的成熟中，走失了的某些东西；我们在急剧的现代化中，丢失了的某些东西；我们在物质时代的挤压中，流失了的某些东西——执意地“找回”，并“不合时宜”地奉送给我们所身处的时代，去等待时间而非时代的认领。
　　这是李森诗歌美学的另一脉“形而中”——“我知道，世界等着我开门瞭望，门槛等着我回来闭户厮守”（《屋宇篇·屋宇》）；当“秋云”回返大地，“春水”的横溢漫流，便成一发不可收拾之势。
　　……

沈奇：在“秋云”与“春水”之间——李森诗歌艺术散论
张曙光：诗的还乡
耿占春：意识的痛苦与无意识的乐趣——读李森的《屋宇》
臧棣：重塑词与物，或我们还有可能诗意吗——论李森的诗
张柠：退的美学与远古风雅的现代逼近
王明韵：李森诗歌随感
敬文东：把性感的还给性感
余旸：从图像到声音
周公度：李森的温柔帝国
默默：默默有语：把隐士李森揪出来
默默：李森：缪斯诗神的哥哥
李亚伟：他的诗中住着两位美人——读李森
黄梵：从《诗经》到新诗——李森近作读后感
夏可君：李森的新咏物诗以及古典诗意语文的全面复兴
张光昕：缪斯四姐妹——李森诗歌的话语类型勘探
颜炼军：寻找遗失的“绿词”——读李森诗集《屋宇》小札
李冉：诗是对自我堕落的抵制——读李森诗集《屋宇》
顾耀东：情怀铸屋宇——浅谈李森诗作《屋宇》及其他
宋家宏：飞行在天空中的诗人——读李森诗集《屋宇》
杨绍军：怀乡：解读《屋宇》的一种方式
李骞：古典的和现代的诗意表达——评李森的诗集《屋宇》
蔡丽：奇幻仙境里，和缪斯妹妹谈情说爱——读李森的诗集《屋宇》
李海英：李森诗歌绝望体验分析
王新：背负苍茫歌未央——评李森的诗
龙晓滢：一部作品是一种法则——说李森组诗《屋宇》
朱彩梅：汉语中的栖居与守护——《屋宇》解读
一行：时间屋宇上的一片青瓦——读李森诗集《屋宇》
一行：气之感兴与光阴的悲智——读李森组诗《春光》
方婷：风格的洗礼——评李森诗集《屋宇》
明飞龙：从旋转的风车到春的歌谣——李森诗论
朱振华：熟悉的陌生屋宇的世界
纪梅：主体性的隐在表达——读李森组诗《春水》
张翔武：物与伤：《屋宇》的四种诗境
人面鱼：多元汉语诗歌背景下的李森诗学体系

附一：新闻报道
附二：李森诗集《屋宇》研讨会发言纪录