巴勃罗·聂鲁达（Pablo Neruda，1904-1973），智利当代诗人，外交官。一位被小鸟、甲虫、石鸡卵吸引的诗人，爱情和大自然是他终身不辍的主题，常因难以抑制的悲愤，为各地遭受战火、不公折磨的人发声。一度成为总统候选人，为更胜任此一职位的阿连德奔走宣传。自称“田园诗人”，世称“人民的诗人”，创作了《二十首情诗和一支绝望的歌》《大地上的居所》《西班牙在心中》《漫歌》等多部诗集，另有回忆录《我坦言曾历尽沧桑》和作品集《看不见的河流》等。曾获智利国家文学奖，于1971年获诺贝尔文学奖。

“我的血管里有一条看不见的河流，也有一支不败的霞光之歌。”（聂鲁达）
如果说诗歌是聂鲁达作品中不灭的霞光，散文则像是诗歌创作下的一条潜流，是聂鲁达文学世界里不可或缺的存在。
文选所辑篇目，均为首次被翻译成汉语，主要来自聂鲁达遗孀玛蒂尔德与友人编辑的同名集子《看不见的河流》，以及学者收集整理的未刊之作，涵盖了聂鲁达青年时期、中年西班牙时期与晚年三个阶段的抒情散文和演讲演说。文选着力呈现既有成形作品之外的作家本人，展现其人生剪影。这位诗人、外交官为人类的正义事业而高呼，为手足相残的战争悲剧而垂泣，也在艺术的园地沉思独行。关于加西亚·洛尔卡、马查多、阿连德等人的动人回忆，更照见了一位20世纪知识分子的独特心路。

自画像
巴勃罗·聂鲁达

要我形容自己，那便是鼻子大眼睛小，头发疏肚皮凸，腿长脚大，面色蜡黄。我的爱意不少，算计无多，对文字只能说不甚了了。我行动温柔，走路迟缓，心思灵活不蠹。星辰、潮涌和地震让我好奇，甲虫总能令我驻足。我常在沙滩踱步，却难在庙堂穿梭。我是永远的智利人，对朋友忠实，对敌人无言，对鸟儿好掺和。在家没规矩，在外腼腆，唯有独处时快活。无端的懊悔者是我，糟糕的行政官是我，舌尖的旅行者是我，写字像医生的是我。面对动物，我谨小慎微，也曾有幸躲过灾祸。我爱考察市场，也爱埋首图书馆，山脉令我忧郁，森林令我不倦地探索。我回答问题极慢，偶有急智，终年愚直，一本笔记是我的宝库。胃口甚巨，安睡如虎。我喜悦不失平静，如同我时常仰望的夜空；我工作起来，你未必会发现我在工作。凌乱、执着，关键时刻勇敢，无伤大雅时懦弱，谈起志向，常犯怠惰。生性不好动，好动多半出于自我折磨。无他，受诅诗人、一介愚夫。

自画像 1

“单纯而美好的生活，几乎是美好的。”
热忱与恒心 2
风筝 4
爱的风暴 5
救生艇 6
洛伦索叔叔 8
小镇读阿索林 9
奥亚色及其画展 11
独创性全无 13
树 14
今日傍晚 15
遥远的生活（梦） 17
无用的日子 20

“究竟为什么不把胳膊举过头顶？”
性 22
城市集解 24
上下街 32
童子军 33
五月二十一日 35
今日有榜 37
可怜虫！ 39

“又是漫无目的的航行。孤独的旷野，群星的丛云。”
外省集解 42
医院 45
回忆的捕手 46
锚 47
时刻 49
想象的旅行 52
老墙 55
南方全景 57
《南方丛林》忆E.席尔瓦·罗曼 59
遥远的生活（尾声） 62

“我们追求的诗亦如此：劳动的手酸蚀之，汗水烟霾渗
透之……”
论胡文西奥·巴列的诗 66
《绿马诗刊》前言 69
非现实与不思议 76
文字与武器—序《安第斯文明》 78
人民艺术 88
序鲍罗迪亚新作 91
记一个英俊小伙——拉斐尔·阿尔贝蒂 94

“西班牙未亡，她的魂灵升至我们心手相牵的地方……”
致美洲的友人 98
西班牙的风暴 101
日耳曼真正的灵魂 105
西班牙 107
西班牙未亡 111
巴勃罗·聂鲁达的亲笔信 120
智利欢迎你们 121

“这便是这位先行一步的战友为我留下的回忆……”
费德里科·加西亚·洛尔卡与巴勃罗·聂鲁达致鲁文·达里奥联璧演诵 124
费德里科·加西亚·洛尔卡 129
雕塑家阿尔贝托 136
塞萨尔·巴列霍走了 139
安东尼奥·马查多之死 141

“请把我还给我的人民！”
祖国之敌，滚出智利！ 146
堂佩德罗 152
教育是吾辈的史诗 154
在美国笔会的发言 165
抵达遗忘的角落——在联合国教科文组织的演讲 172

“噢智利，狭长的花瓣……”
血杯 180
致智利大学东校区学子 183
庆祝聂鲁达获诺贝尔文学奖载誉归来群众大会上的
讲话 187
我家在岩石丛中 201

附录 聂鲁达和他的时代 212