本书是日本著名导演是枝裕和的新作。从未面世的随笔，极私密的访谈，深入生命的六十六部电影，呈现是枝导演的创作灵感与电影世界。2019年戛纳金棕榈奖获得者奉俊昊、《小偷家族》主演树木希林、法国影后朱丽叶•比诺什，电影理论家莲实重彦等人特撰文推荐，讲述他们眼中的是枝裕和。书中还有六十余幅珍贵照片，是枝裕和年表和全的作品解说。
造就是枝裕和的六十六部电影
文/是枝裕和
过往接触到的某些作品，成了我爱上电影或者影像的缘起。不过，它们和如今我身为一名创作者，从创作角度给予认可的作品，实际上完全不同。小时候，我是喜欢就看。如今，则往往会思考一下这部电影到底有趣在哪里。今天我不搞那种“优等生的精英式片单”，就只谈谈以往自己看过的一些电影好了。我感觉好像很大一部分都是自己开始拍电影之前看的。倒不是说它们浅薄无聊，而是从影史的角度来看，也算不上“名垂青史”的程度。都是我自己从小学、初高中，一直到大学时代受到过影响的片子。
先说自己平生看过的第一部电影吧。当时是在池袋东口的影院看的，至今仍留有印象，是迪士尼出品的《飞天老爷车》（The Absent-Minded Professor，1961年摄制・引进）。我还记得，好像是跟《木偶奇遇记》（Pinocchio，1940年摄制，1952年引进）配套上映的。不过也有可能我记错了，是其它日子看的也说不定。讲的是一个古怪的科学家，喜欢搞各种异想天开的发明。他研制了一种具有超级弹力的橡胶，把它粘在篮球选手的鞋底，使选手赢得了比赛。貌似是一出科幻喜剧吧。从头到尾我是站着看下来的。剧场里挤满了观众，大家爆发出阵阵笑声。我还记得自己是夹在人缝里看的。那时候大概上小学一年级吧。就是1969年左右。具体年份已经记不真切了。那是我在影院里观影的一次“初体验”。《木偶奇遇记》讲的好像是一个孩子被吞进了鲸鱼的肚子。海浪的咆哮声和被鲸鱼吞进肚子里的情节，令我印象极其深刻。
我就是个挺普通的孩子，并没有每周去影院之类的习惯。家里经济上也并不富裕，不是那种文化氛围浓厚的人家。我觉得这样正好。母亲说，她年轻的时候每周都会去看电影。当时她尚且未婚，所以应该是在战前的年代吧。我母亲那个人，即使在战后，一直到出嫁前，据说也总是会跟哥哥结伴去看电影。那时她在有乐町的银行上班。每天银行一关门，她就开始琢磨：今天该看个什么片子好呢？我母亲的父母早早就过世了，听说她一直很受哥哥的疼爱。
由于母亲对电影的热爱，所以就算没怎么上过影院，一到晚间，我也总会在家里跟着她一起收看电视里播放的剧场节目。那或许便是我最初接触电影的契机。所以呢，我看到的影片大部分都是配音版。除了NHK电视台会在播放的时候给片子打上字幕，基本上都以配音版为主。
那阵子看的影片里，印象较深的就是希区柯克 了。母亲喜欢琼・芳登 《蝴蝶梦》（Rebecca，1940年摄制，1951年引进）什么的，还有英格丽・褒曼 。所以像《卡萨布兰卡》（Casablanca，1942年摄制，1946年引进）之类的片子，尽管不属于希区柯克的作品，她也挺爱看的。说出来读者可能会感到意外，不过，我最初接触的就是这些过去年代的好莱坞黑白老片。《蝴蝶梦》《深闺疑云》（Suspicion，1941年摄制，1947年引进）、《煤气灯下》（Gaslight，1944年摄制，1947年引进），还有费・雯丽 的《魂断蓝桥》（Waterloo Bridge，1940年摄制，1949年引进）等，这些片子我都是陪着母亲一起看的。
在那之后，印象最深的片子当属希区柯克的《群鸟》（The Birds，1963年摄制・引进）了。大概是上小学时在电视上看的吧，心理冲击过于强烈，以致于去学校的路上都怕得要命，担心会遭到鸟的袭击（笑）。这种片子对小学生来说，确实太恐怖了啊！因为不知道身边的那些乌鸦，什么时候就会向自己发动进攻。在我看来，这部电影具有一种力量，能改变我们眼中的日常风景。反正不管走在上学的途中，还是在学校玩攀登架的时候，我都提心吊胆的，脑子里总惦记着它，怕得不得了。就是这么让人难忘的一部电影。《群鸟》看得其实还算比较早。孩提时期，我看灾难片相对来说挺多的。比如《火烧摩天楼》（The Towering Inferno，1974年摄制）、《国际机场1975》（Airport 1975，1974年摄制）之类的惊悚片，小时候那会儿看得特别多。
科幻片我也爱。《神奇旅程》（Fantastic Voyage，1966年摄制・引进）这类题材的片子，都是在电视上看到之后喜欢上的。
于是，小学高年级那会儿我迷上了《人猿星球》（Planet of the Apes，1968年摄制・引进），也是电视上看的配音版。小孩子嘛，一直到最后始终都不明白，原来人猿们居住的地方其实是地球。最后一幕看到半身被黄沙掩埋的自由女神像，我震惊无比。次日到了学校，记得自己还问朋友：“昨天的《人猿星球》你看了没？”
现在想来，会觉得有些费解。可当年也不知道怎么回事，从《人猿星球》又迷上了查尔顿・赫斯顿 。真是帅啊！肯定因为太帅了吧。每每想到这位支持共和党的硬汉凄凉的晚景，就觉得他和自己根本属于两个次元里的人，可当年我却保存过一本专门收集他彩色照片的画册，叫什么“明星影集”来着，末尾还附有他的采访，是小时候特意买回来收藏的。另外，我记得也时常从《ROADSHOW》《SCREEN》之类的杂志上做一些剪贴，什么《宾虚》（Ben-Hur，1959年摄制，1960年引进）、《十诫》，那会儿真的非常喜欢查尔顿・赫斯顿。
而与之同时代的影片，也以此为节点，进入了“新好莱坞时期” 。我全部是在电视上看的。比如《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，1969年摄制，1970年引进）里，罗伯特・雷德福 、保罗・纽曼 和凯瑟琳・罗斯 三人，当时在我心目中简直就是不折不扣的英雄。影片末尾，罗伯特・雷德福和保罗・纽曼跃入警察的重重枪火，沐浴着弹雨死去，以一个定格镜头结束了全片。我还把这一幕的黑白海报贴在了自己房间里。影片中不是有一场戏嘛，凯瑟琳・罗斯坐在保罗・纽曼的自行车前梁上？可凯瑟琳・罗斯明明是罗伯特・雷德福的女朋友呀！可见保罗・纽曼大概也暗恋着她吧？毕竟两个人共乘一辆单车了嘛。好像就在此时，响起了那首著名的插曲《雨点不断打在我头上》（Raindrops Keep Fullin'on My Head），我特别钟爱这一幕。
“史无前例”的访谈：
造就是枝裕和的六十六部电影
已出版著作中未收录随笔：
1. 比起感动，更应该去思考
2. 将镜头对准日常生活的根基已彻底动摇的世界，身为人父的我，想要去刻画的东西
对谈：
岛森路子×是枝裕和
1. 在摄影机的两边各自成长
2. 纪录片属性与虚构性的相互融合
3. 以“宪法第九条”为线索去写日记
今野勉 × 是枝裕和
伊丹十三与电视
利利・弗兰克 × 是枝裕和
此生不与情欲对峙一次，就死不瞑目——从《第三度嫌疑人》下一部作品
前田航基×是枝裕和
《奇迹》是我面前的一道跨栏
饭岛奈美×川内伦子
在“是枝组”工作，意味着什么？
采访：
采访者：佐高信 关于《花之武者》
采访者：金泽诚 关于《空气人偶》
采访者：户田桂 关于《如父如子》
采访者：武田砂铁 关于《比海更深》
电影上映手册：
是枝裕和 谈《花之武者》《比海更深》《海街日记》
评论：
大久保贤一 “不存在的”他们的丰饶世界
莲实重彦 在这部“儿童电影”里，是少年少女们，支撑着“大
人电影”的气息——是枝裕和导演的《奇迹》
长田弘 心与血的寓言
谷川俊太郎 诗一首
特别撰稿<日本>：
树木希林 一张安详的照片
重松清 不适之中的舒适
想田和弘 是枝裕和电影中的纪录片手法
松浦寿辉 电影的奇迹
长谷正人 聪明的作者——是枝裕和
葛西熏 人生，只是人生而已，孤单地滚落在路旁，等待你去拾取
特别撰稿<海外>：
朱丽叶・比诺什 视线深处
迈克・米尔斯 美丽的矛盾
奉俊昊 写给是枝裕和导演的一封信
梁时荣 他的作品教会我们：能够活着看电影，是一种幸福
米歇尔・贡德里 是枝裕和的电影，是我的朋友
姜栋元 影像的风土
汤尼・雷恩 唤起观者共鸣的理由
陈哲艺 是枝与我——短暂的际会，瞬间的交集
未发表日记选摘：
寻常的每日（2017年6月2日 - 7月10日）
往复书简：是枝裕和×莳田彩珠
工作室导览：
是枝裕和 分福的故事
西川美和、砂田麻美，及其他分福成员 我眼中的是枝导演
是枝裕和作品列表
是枝裕和年表
正、邪、美、丑……正是同时集不同的属性于一身，人方才成为了人。尤其是我们演员。而是枝先生，始终在注视人身上的这份复杂性。
——树木希林
日本著名女演员，《步履不停》《小偷家族》主演
只要凝望他（是枝裕和），在他的视线深处寻找，就会发现那里广袤无垠，一道地平线延绵伸展在遥远的彼方。并且，那眼底泛出异乎寻常的暖意，自瞳仁深处，浮现出我们一生都殊难遇到的可贵人性。
——朱丽叶・比诺什
法国影后
对自身执着的同一个主题或主题群，持续不懈地追寻和探讨，……在完美的统御之下，对主题进行电影化的处理，如此彻底建构出一个他本人固有的世界——这样的是枝裕和，是一位深具个性的“电影作家”。
——松浦寿辉
小说家、东京大学名誉教授