也可以把南阳盆地看作碗，陶土大碗。碗内万物，如粥如水如美酒，端起来一饮而尽，就是春风秋雨，在众生嘴唇边浩荡或淅沥。盆地人民幽默，把家乡小名呼唤为“碗”——由此可见，三餐在日常生活中至高无上。农业发达，本地烧制的陶土大碗，迥阔于周边地区的青瓷小碗。男女老少肠胃功能劲健，餐馆与酒馆遍布古道旁、小桥边。喜怒哀乐悲恐惊，爱恨情仇怨别离，一概肇始于餐桌，了结于碗盏。
某日，一个掌握话语权的前朝文人，觉得把南阳小名称呼为“碗”，太粗俗，改称为“宛”吧。于是，南阳简称“宛”。从此，私塾里，小学课堂上，孩子们学习“宛然”“宛如”“宛转”这些词汇时，总觉得有大碗、巨阔盆地，在头顶隐隐浮动。
我曾利用三天时间，自北而南穿越南阳盆地。第一天，伏牛山。听樵夫高唱民歌：“再丑的妹妹也有人爱，破锅亲着破锅盖。只要妹妹对我情似海，你脸上的麻子也放光彩！”第二天，南召境内一座名叫“三棵树”的村庄。我对着一块巨石饮酒，蓦然发现石头上用粗拙雄浑的汉代刀法，凸凹起伏着鸟、仙女、太阳等图案。汉代石刻，记录南阳历史上最辉煌的一个时代，此刻溅上酒滴，是我无意间的祭奠？第三天，新野星空下，朗诵本地诗人岑参诗句：“强欲登高去，无人送酒来。遥怜故园菊，应傍战场开。”吟罢，看菊花正依偎商场怒放。
陶渊明《桃花源记》，写渔人“缘溪行”“复前行”“复行数十步”的探寻过程。渔人出桃花源，虽一路“处处志之”，以图重返桃花源，“遂迷，不复得路”。而后，“南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者”。刘子骥是最后一个寻访桃花源的人。陶渊明把这个虚构的问津者，写成南阳人，真好。
只有一个南阳盆地里的人，才这样痴痴寻觅精神归宿地、灵魂理想国。
或许，在陶渊明的想象中，南阳就是高尚士子云集的地方吧。
反复穿过南阳盆地，乘车或步行。
手握一页地图，纸质粗糙，如同车窗外的原野。比例失真，一个县城往往被描画得大于一座群山或小于一条溪流，像梦境，有美感。地图上的名字，可与窗外闪现的路标对照：“黑鱼”，像诗人笔名。“树仁”，像儒雅敦厚书生的字、号。“前锋”，这座村庄多武士、足球健将？“马丢”，小镇的祖先大约因一匹马的丢失而痛悔终生？……地图是对本地的抽象。一系列地名背后，有无限的旧事前情，只可猜测而无法洞悉。旧汽车缓慢穿过地图和旷野，像老手指，尝试翻开一部秘史。
在小镇旅馆或一户农家，我用小刀把铅笔削尖，记录一天行踪和心得。铅笔秃了，再用小刀来削。书桌上就积累一小堆铅笔屑，类似于小动物蜕下的皮。铅笔越来越短，蜕下的皮越来越多。最后，一支铅笔，彻底消逝进一片文字里了。
与电脑、钢笔、毛笔相比，铅笔更适宜于随我穿过南阳盆地。尽管它在纸上行进速度很慢，但我懂得，窗外旷野上，那些热爱蜕皮的小动物，也在慢慢穿过夜色。铅笔，能与它们保持相似的步履和心跳。只有铅笔能越过文字的草丛，去触动盆地边缘的群山——
如果它们在深夜摇晃一下，敏感者就会醒来，想起爱恋过的人，身体中的剧痛和雷声，大作不息。
乡村大路两旁的白杨树，随地形蜿蜒起伏跑到大路尽头，就抱在一起，像热恋中的人。我背着行囊也向前跑去。我想听听大叶白杨们哗哗啦啦的风中情话，它们却手牵手向更远处跑去。远处，盆地边缘的群山，在风中微微晃动。强斌班承据丽
奔跑中，白杨树从少年、青年，进入中年、暮年？停步，我靠着最近处的一棵白杨树坐下——它就是跑到天边的那棵白杨树的童年？
P4-7
展开
