引言：何以是京都
喜好历史的人，与其沉浸在历史著述中去想象，莫如将自己置身在历史中去体验。可这实在是个难题，因为历史毕竟是历史，社会飞速发展，物非人也非，就连童年时的街道都难辨当年模样，更不要奢谈穿越历史。
可世上偏有像京都这样的地方，1200多年来，仿佛一幅展开的历史画卷。遍布町屋的窄巷、咫尺便至的禅寺庙社、百千年的老铺，处处都是故事。放眼望去，像极了唐宋元明的古画。“清晨入古寺，初日照高林，曲径通幽处，禅房花木深。”时常感叹京都真可谓是活着的唐诗宋词。17处世界文化遗产、1700多所寺庙以及800多处神社。恕我孤陋寡闻，不知世上像京都这样的古都还有几何？
在情感与文化上，对京都毫无违和感的恐怕要数我们中国人。可京都这样的古都，门槛却又极高。大到寺庙、庭院，小到一片瓦乃至一杯茶太多的鲜为人知之处。尽管大多数游人至此，皆会发出唐风宋韵的感叹。可若没有足够的认识便无法真正领略京都之美。
从来写京都的人很多，尤其喜爱舒国治先生《门外汉的京都》中对京都的抒情式的记述。不敢自诩是“门里汉”，但旅居于此，每日早起推门便见的京都却已实实在在化为生活的日常。习惯了沿着大德寺院墙的小路归家，习惯了家中来客要去买附近老铺鹤屋吉信的果子，一保堂的煎茶“薰风”待客；就连家中做菜也习惯了购买京野菜与九条葱。历史在京都生动而有温度，并非博物馆与古建筑前告诉你的那种曾经。
如此，作为资深的“京神病”患者，我从门里望去的京都，足以向外人道来。
京都缘起
常听人说起这样的话：“想梦回唐朝，就去日本的京都吧。”可唐朝到底是什么样子，谁也没见过。那么为什么又有那么多的人把京都与唐朝连在一起呢？京都何以得名？京都又到底哪里像唐朝呢？让我们走进历史来聊聊京都的前世今生吧。
先来说说“京都”这个名字的来源。山背国、山城国、丹波国、丹后国，成为平安京之前，京都地区曾有过各样的名称。给人感觉在成为“京都”之前都处于一种未开化的局面。
《魏志倭人传》（其正式名称为《三国志.魏书东夷传》是目前所知最早记录日本（时称倭国）的文献。《三国志》中就曾经出现过“京都”的字样，书中的《曹彰传》里有这么一段话：“四年，朝京都，疾薨于邸，谥曰威。”但该书成书于公元280年-290年，早于桓武天皇迁都平安京五百年，诚然书中所指的京都并非今天的日本京都，而是对当时的魏都洛阳的通称。除此外，“京都”一词常见于中国古代典籍，由此看来“京都”一词借自中国。但在古代日本的文献中，京都的读法并非像今天地图上标注的那样称为：“kyoto”,而是被称为“ミヤコ（miyako）”。ミ+ヤ+コ是合成语，ミ代表尊称汉字为“御”，ヤ为“屋”+コ为“处”，意思为王的居所。日语中的ミヤコ写成汉字既可以是“京”，也可以写作“都”，二字意思完全重叠。只是后来出于对汉文化的推崇，借鉴中国的制度而合起来称为“京都”。因此，真正开始被称为“京都”要到公元1135年左右，那时距桓武天皇迁都已过去三百多年，日本人对这一汉语称谓的认识经历了相当长的时间。
京都就是如此，连命名都是满满的中华意识。到今天，大部分京都人也并未觉得首都已经搬到了东京，他们以自己的文化自豪。区别于其他地方的日语发音，京都话也受汉语四声发音的影响。对于他们而言，其他地方的话都是乡下口音而已。不到京都便等于没来过日本。学者梅棹忠夫在著作《京都精神》中写道：“日本颇少见，京都人心中潜藏着难以去掉的中华思想。所谓中华思想，就是以自己的文化为基准看世界的想法。也许化外之民对这种想法有时候要惊愕，有时甚至觉得很滑稽，但京都确实有这种思想传统。从这个立场看，京都以外是夷狄、野蛮之地。但是像中国一样，中华思想在京都也绝不是排他的，而是对适应这种文化的东西全采纳。在这个意义上，中华思想跟独爱吾乡之心或者夸耀家乡好属于完全不同的层次。”这样的话倒让我想到中国的北京以及那些曾做过古都的城市，人们的意识何其相似。看来，不下些工夫学习便无法欣赏京都这样的城市。
