《美感论：艺术审美体制的世纪场景》：
也正因此，真正和虚假生活的混淆，产生了供美术馆欣赏的“纯粹”艺术和装饰商店的“应用”艺术。在混淆之下，人们偏爱希腊神庙的规整形式，美学家们重视风俗画的情景，比如穆里罗在街头发现的脏兮兮的乞儿。他不仅画了他们的残衣，也画了吃甜瓜孩子的尴尬表情，还把吃葡萄孩子弄脏的脚底有意朝外画入前景。拉斯金如此批评穆里罗的小乞丐，也许不是对黑格尔发难。不过他的反论让我们看到，他显然不同于黑格尔把风俗画看作古代石雕和希腊自由的后继。他在探讨哥特本质的一章里，出格地写到这些衣衫褴褛的刁蛮乞儿的“顽劣”，也不是题外发挥。他长篇论断这幅作品的题材划分，同样不是讲题外话。拉斯金在此把画家分为三类：崇尚构图的形式主义画家，热爱事实的“感觉主义”（sensualiste）画家，调和两者的“自然主义”画家。就是说，一类画家钟爱不蕴含生命的完美，欣赏希腊神庙中屈从的规整；一类画家热爱不含和谐的生命，比如中产住宅与贫困街区、商店与工厂的世界。对于拉斯金而言，小乞丐“如同奥林匹亚诸神般”的平静，其实与新希腊风的店面设计同属一类。拉斯金针对希腊的完美和资产阶级世界的滥俗，针对奴隶服从建筑师的劳作和画家从街头流民发现的画趣，只推崇“自然主义”，它把艺术化作对一种得到崇尚的生活的表达，而它的模式就来自于哥特艺术。
所谓“自然主义”，就是转译从自然形式感到的情感。而这些形式，对伯克之后的英国人来说，从不是由直线构成的。拉斯金讲到哥特艺术的特征时，把自然主义作为第三点；第二点，是对改变的热爱。而第一点最为重要，就是哥特艺术的“蛮性”或说“粗陋”。这个词的来源有些讽刺，它传统上本是贬斥蒙昧时期蛮荒艺术。但拉斯金用这个词，是为逆转艺术的概念，推翻文明与蛮荒的对立。显然，哥特艺术本质上是不完美的艺术：它的组成部分少有对称，制作过程常有忽视本来意图的追加，用天真或怪异的繁多小石像作装饰；制作工匠技艺相差悬殊，却都不忘留下自己的印记，比如鲁昂大教堂藏书馆门的间隙中，有一个小侏儒石雕。它的不完美，可以用传统说法称作才能的失调：手不能充分实现思想，而思想急于执行，又妨碍了手的工作。在黑格尔看来，这种不足是象征型艺术的特点，这种艺术，不足以在物质上形塑出观念的各种形式，因为它不足以澄清这些观念本身。但拉斯金逆转了这个论断：象征型艺术，正是最典范的人类艺术，这种艺术出自一个急切的人，他急于实现他的思想，所以只有不顾自己的执行能力；这种艺术，出自一个不完美的存在，他一直在改进，总能推翻最初意图以更好地解决工程中遇到的难题、适应建筑的功能需要。最主要的是，这种艺术，属于用自己的手、按自己的思想去工作的人，属于自由的人，他们按自身思想制作装饰，即使这些装饰终将没入繁多的石像，他们也能为此感到喜悦。
……
展开
