谢丽尔·斯特雷德（Cheryl Strayed）

   美国小说家、散文家、专栏作家。其文笔睿智温情，曾三度入选美国年度zui+随笔集（2000、2003、2015）。目前共出版过四本作品，被译成40种语言。《走出荒野》是她的代表作，据斯特雷德26岁那年夏天（1995年）的亲身经历写成。这本书在2012年一出版，便立即登上《纽约时报》畅销榜第yi名，连续126周以上盘踞在《纽约时报》畅销榜上，罕见地横扫2012-2015年度17项图书大奖，并被执导过《达拉斯买家俱乐部》《大小谎言》的让-马克·瓦雷拍成高分口碑电影《涉足荒野》。目前，她与丈夫及两个孩子住在美国俄勒冈州波特兰。

   谢丽尔·斯特雷德，一个普通的美国女子。6岁时，嗜酒暴烈的父亲从她的生命中消失，22岁时，亲密无间的母亲因病突然去世，自此，家不成家，姐弟间日渐疏离，自己的婚姻也摇摇欲坠。有4年7个月零3天，她都沉浸在巨大的悲痛中，迷失了自己。

   一次，她偶然看到一张太平洋屋脊步道（PCT）的图片，心门倏地打开了，当即决定上路。毫无经验的她，心中只有一个想法：期盼着能至少做点什么，改变这一切。这渴望如同远方的荒野，漫无方向，她告诉自己：zui糟的已经发生了。我必须要自己探出一条路来！

   94天，1100多英里。这是谢丽尔一个人的徒步旅程，更是她由痛苦迷茫到渐渐笃定的内心旅程。一路上，她跋涉过荒漠高山，见识过长河落日，也遇见了一个个有故事的人，同时，她也一刀刀地剥开自己的痛处，毫无保留。旅程结束，她发现，连同一路的艰险，那些痛苦的记忆也都成为了过去，似乎，她在万物中，终于找到了自己的位置。

◆爱死这本书了！一页一页地往下读，越来越觉得自己很没种。我真希望能让全世界都知道这本书。奥普拉·温弗瑞，美国脱口秀女王

◆过去5到10年里ZUIhao的一本书之一……《走出荒野》愤怒、勇敢、令人忧伤、充满自知、治愈、真实、迷人而又才华横溢。我想注定会让许多人，无论男女，爱上它好一阵子。

尼克·霍恩比，英国作家、编剧，《自杀俱乐部》作者

◆惊艳，让我深受鼓舞和启发。妮可·基德曼

◆性感、励志……狂野又有趣……斯特雷德难得的文采犹如钉子般深深嵌入人心。《纽约时报》

◆通透而动人……斯特雷德的文字精准、简明而诗意，她拥有每一位作家渴望的天赋。《华盛顿邮报》

◆文字生动、敏锐而迷人，会让你感受到沙漠的炽热、高山的严寒，还有一个了不起的女人，为了找到路、还有自我，所展现出的惊人魄力……她踏出的每一步都是勇敢。《人物》

◆绝妙动人……无论就内心和实质层面，都是一趟不可思议的旅程。加思·斯坦《我在雨中等你》作者

◆绝对是说故事的高手。在本书里，她以诚恳、幽默和心碎感人的笔触写下她从绝望到自我超越的旅程。杰作！玛丽·皮弗，畅销书作家

◆这是一本充满魅力与唤人情感的书。它写的是失去，包括失去家庭、金钱、母亲和伙伴，然后在荒野中独自寻回真我的故事。我强力推荐大家要来读一读，看一个女人如何在旅程中找到自我。瑞茜·威瑟斯彭，著名演员

◆一段令人赞叹的冒险故事，当中蕴藏了对悲伤和生存本质的深省……文学和人性的成功大作。《纽约时报》书评人

 ❤我发现，那年夏天在太平洋屋脊步道徒步旅行的途中，有一件事情让我感悟良多。而同时，这件事情也与世间万物一样，不费什么力气就能一语道破，那就是：我并没有选择的余地，时常要硬着头皮去做自己最不愿意做的事情，没有退路可逃，也没有放弃的权利。无论灌下多少马提尼酒，无论抽掉多少香烟，我都没法掩盖这个事实。我紧紧抱住灌木枝，试着把流血的手指包扎起来。

    ❤我明白，如果我允许恐惧把自己压垮，那么这段旅程终将以失败收场。恐惧，从很大程度上来说，源于我们自己在头脑中编织出的故事，所以我选择给自己灌输与一般女性所接触的不同的信息。我告诉自己，我很安全，我很坚强，我很勇敢，没什么可以打败我。我尽力让自己相信这些信息，好控制住自己的思想，没想到收效还不错。每当我听到来源不明的响动，或是在脑中勾勒出让人毛骨悚然的画面时，我都会把这些杂念从脑中驱赶出去。我不允许自己受到恐惧的侵袭。恐惧会导致恐惧，力量也会产生力量。我逼着自己勇敢起来。没多久，胆子竟还真的变得大起来。

脚下的路途是如此艰险，我哪有工夫去害怕呢？

    ❤想到所有支撑我生命的东西都装在包里，就很奇妙。而一想到我居然能够把这庞然大物背在身上，更觉难以置信。这些对身体和物质的感悟，也不可避免地被我用到了对精神和感情世界的思考中：我那原本错综复杂的生活，竟然可以被简化得如此质朴，简直令人不可思议。我渐渐觉得，没有把步道上的分分秒秒都用来为烦心事而戚戚然，未尝不是件好事。或许，那全然占据我注意力的身体疼痛，到头来却能为我抚平一些情感上的伤痕。在旅途的第二周即将结束时，我发现自从踏上步道以后，自己连一滴眼泪也没有掉过。

    ❤徒步跟我以前的旅行方式完全不同。在以前浑浑噩噩的生活里，这几英里的路程对我根本没什么意义。但是现在，于我，这踏过的路是茂盛的杂草，是凝结的土块，是随风舞蹈的花儿，是自由生长的绿树；于我，这踏过的路是我踏实的呼吸声，是我的双脚迈过的每一步，是我的滑雪杖探路的敲击声。在这一切面前，我变得无比渺小。而在帽溪沿旅行的这天，这种渺小感更为强烈。天气从炎热变成炙热，到最后连风都是热的，在地表打着旋儿，把土都吹到我的鞋子上。一阵热浪吹过，我听到了一种异于风声的窸窣响声，我突然意识到这周围有一条响尾蛇，在警告我不要靠近。我慌忙往后退了一步，看到前面几步远处有一条蛇，眼睛盯着我，身体盘曲，尾巴立起，活脱脱像骂人时竖起中指。要是我刚刚再多走几步的话，就踩到它了。这已经是路上碰到的第三条响尾蛇了。我夸张地从它身边绕了个大圈，继续赶路。

    ❤我一直觉得“独处”不是一种状态，而更像一个场所，仿佛是一个允许我回归自我的房间。但太平洋屋脊步道带给我的深入骨髓的寂寥，却让我的这种认识有了转变。独处不再是一个房间了，而成了我的整个世界。现在的我，正置身于这世界中，用一种全新的方式活着。如此居无定所地活着，头上连一方遮风挡雨的屋顶也没有，让这个世界既扩大了许多，也缩小了不少。在此之前，我并没有真正理解这个世界的广袤，在我用双脚一步步地丈量出每英里土地前，我连1英里到底是多长的距离都没有概念。但与此同时，我也对步道产生了难以名状的亲切感。那天清晨，路边的矮松和猴面花，以及我越过的清浅小溪，全都给我一种似曾相识的亲切感，但其实我与它们只是初次相识。

    ❤去年冬天，我在旅行手册对这条线路的历史介绍中读到了这一段，当时对此嗤之以鼻。穿着薄底的凉鞋在夕阳的余热中，我已经离开伯尼瀑布几英里了。此刻，我才突然领悟到这个故事的真正含义，不觉如当头棒喝：尽管这故事有些不足为信，但凯瑟琳·蒙哥马利、约瑟夫·T.哈泽德和沃伦·罗杰斯以及成百上千参与开发这条线路的开拓者，当他们想象到在崇山峻岭间行走的徒步客的时候，想到的会不会就是我的形象！我的廉价凉鞋，抑或基于1995年标准的高科技靴子和背包，尽管他们不会知道这些都是什么东西，但是这并不重要，因为真正重要的东西是不受时间限制的。这个东西让他们愿意为之奋斗一生，让我和其他的徒步者愿意长途跋涉，受尽煎熬。这与带什么装备、穿什么鞋、背什么包、信奉什么时代的哲理，抑或是从甲处到乙处，统统无关。

    这仅仅与我在荒野之中的感觉有关，就像长途跋涉不为别的，只为那满眼的千树万树、绵延草原、崇山峻岭、浩瀚沙漠、清流乱石、长河青草、日升日落。这种经历是那么有力，也那么重要。这让我感觉到，只要身处荒野之中，就会有这种感觉；只要这荒野存在，这种感觉就存在。我猜，蒙哥马利明白这一点，克拉克、罗杰斯和成千上万的探路前辈也明白这一点。甚至，在我领教到太平洋屋脊步道的艰辛和壮丽之前，在这条线路将我击垮却又给我抚慰之前，在我毫无察觉时，我就已经明白了。

这个念头一直萦绕在我的脑海里。这已经是我上路的第六周了。西黄松和黄檗树荫森森，路上的杂物很多，经常会硌到脚。因为没有穿靴子，脚踝的肌肉格外胀痛，但是好在现在走路的时候脚趾不会再碰到靴子，痛上加痛了。我一直前进，直到碰到一座横跨在小溪之上的木桥才停下。周围找不到一块平整地，所以我就把帐篷搭在桥上，枕着潺潺的溪流声渐渐入睡。

    天一亮我就醒了。穿上凉鞋，我一口气走了几个小时，向上爬了接近1 700英尺。透过遮云蔽日的松柏的空隙，偶尔能看到南面的伯尼山。停下来吃午餐的时候，我不情愿地从背包上把靴子解下来，因为已经别无他法只能穿上了。我现在明白《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》一书的作者为什么在介绍伯尼瀑布和城堡岩之间的这一段路程时会这么说了：此段路程路况较差，有的地方仅仅比“徒步穿越美国的路况好一点点”。虽然到现在还没有碰到这种地方，但是我的凉鞋现状堪忧。两只鞋都开始外翻，鞋底胀裂，每走一步都感觉要散架，而且鞋底扎满了树枝和小石子。

    我硬生生地穿上靴子，继续赶路。途中爬过两座感觉怪异而且发出噼啪响声的电塔。虽然脚挤得生疼，但我还是咬牙赶路，偶尔能看到北边的博尔德山和格里兹利峰。两座山呈深绿色和棕色，山上的树木在风中摇摆。多数时候，我都走在郁郁葱葱的森林里，能看到拖拉机在人迹罕至的路上留下的车轮印。路上我还经过一片林区，很久前砍伐的树木又重现生机。这一片区域到处都是树桩、树根和齐人高的小树苗，根本无法扎帐篷。被大风吹断的树枝和吹倒的树木覆盖在地上，已找不到原先的路。虽然这些树跟我一路上碰见的树种没有什么差异，但是感觉却有所不同。它们生长得自由散漫，颜色也更深。

    傍晚的时候，我停下来休息，那里恰好能看到低处绵延的绿色田野。这是个斜坡，海拔陡然升高，一座险峻山峰陡立眼前。因为无处可坐，我便跟往常一样坐在了路上，脱掉鞋和袜子。我一边按摩脚部，一边望着低远处的树林和天空，其实我现在就坐在峭壁突出的岩架上。我很享受这种凌驾于树木之上的感觉，像鸟儿一样从上面看着它们的枝枝叶叶。我的心一下子轻松了很多，不再那么担心我的脚和漫漫前路了。

    我享受着这难得的清静，伸出手去够背包，拉着包的拉链，背包却倒了，碰到靴子上。左脚靴子一下子弹到半空，好似被扔出去一般。然后我就眼睁睁地看着它先是蹦了一下，接着飞快地摔在石头上，滚落到下面的树林里，静悄悄地消失在我的视野外。我惊得喘了一口气，俯身够到另一只靴子，紧紧抱在怀里。我等了一会儿，满心希望树丛里会突然有人大笑着走出来，摇着头跟我解释这是个恶作剧，然后靴子又能神奇般地出现在眼前。

但是没有人大笑，也不会有人。我恍然明白，这个宇宙从来不会跟你开玩笑。它会拿走任何它想拿走的东西，然后不会再还给你。我现在真的只剩下一只靴子了。

作者的话

前言

01

爱，万物生

爱，万物生

和自己决裂

弓背而立

02

路途

《太平洋屋脊步道第一辑：加利福尼亚州》

路途

同在两个方向上的公牛

林中唯一一个女孩

03

光之山脉

乌鸦学

永不迷失

光之山脉

04

荒野

流浪者

走了这么远

千树万树

荒野

05

雨盒子

雨盒子

梅扎马火山

混沌模式

太平洋屋脊步道女王

《共同语言之梦》

致谢