◆ 时代小说泰斗,作品销量超两千三百万册。文字如美玉无瑕,多篇入选日本中学课本。
◆ 村上春树痴迷的日本战后首席小说家,少数值得翻译其全集的作家之一,华语圈首度大规模译介。
◆ 电影大师山田洋次三度改编揽获数十项大奖。木村拓哉、松隆子、真田广之、宫泽理惠都曾是藤泽笔下的江湖儿女。
◆ 侯孝贤推荐给张震、舒淇的必读书;宫部美雪、井上厦等人撰文盛赞,文艺界遍布藤泽周平迷。
◆ 藤泽周平书写真正的日本,更吟咏“平凡人的傲骨”——绝技傍身却无意弄潮,只为保有抗拒潮流的力量。
◆ 读藤泽,会更懂得何为品格,更懂得一个人因何而爱、而可爱。
日本时代小说界首推“一平二太郎”,但藤泽周平与司马辽太郎、池波正太郎的英雄豪杰风云际会截然相反,他远离狂热与流行,独自吟咏平凡人的傲骨,文字简洁、精悍,无声处听惊雷。藤泽的作品世界里,仍是那个旧而美的时代,泥土芬芳,人心恒常;女人沉静刚强,男人情义深藏。天光云影,芒草炊烟,青山青衫,疲惫的都市人,从藤泽周平的书中看到“乡愁”看到心灵的“原生风景”,获得抚慰和释放。
藤泽周平作品加印普遍多达数十次,累计总销量超两千三百万册。新书发售万众瞩目,日本读者评价他的书“让人舍不得读完”,“与这样的作家生活在同一时代是种幸运”。藤泽作品也是日本影视界翻拍的热门。名导山田洋次三度改编藤泽周平作品,揽获数十项大奖。古龙、侯孝贤这样的大师,也从藤泽周平的作品中汲取过灵感,对其推崇备至。九把刀、傅月庵、杨照等人也曾联名热荐。
有言道“读罢金庸读藤泽”,其实藤泽武侠与中国武侠风格迥然。对藤泽的主人公来说,权谋相争的俗世社会就是“江湖”。他们怀着隐士之心,行走“朝九晚五”的江湖,练就一身绝技,不为弄潮,只为保有抗拒浪潮的力量。迫不得已施展“秘剑”,火花四射只在须臾之间,事了拂衣去,深藏身与名。2016藤泽周平逝世二十周年之际,日本播出了他的传记影片《平凡至上》;诚哉斯名,藤泽武侠写的就是平凡人深藏的傲骨,是普通人为生活、为尊严而战的故事。
平而有真味,淡而有回甘。读过藤泽周平才知道,武侠竟如此润物无声,回味悠长。
容貌仿佛可敬可爱的中学语文老师,又仿佛他作品中一身傲骨的剑客,作为“日本寥寥无几值得迻译其全集的作家之一”,藤泽周平究竟是怎样一个人?在那些耐人寻味的作品背后,他过着怎样的生活?他如何观察生活,如何获得创作素材和灵感?一篇篇平淡随笔,作家将私人的生活风景娓娓道来,为人为文的品格,跃然纸上;也透露出小说的创作动机、舞台原型的秘密。
藤泽周平作品爱好者的必读之书,资深出版人竺祖慈暌违多年,*新译著。
站前旅馆
为给小说取材,我常做一些小旅行,根据情况有时跟出版社的人一起,大多则是我一人之旅。
去年二月时分天气尚寒,我也因此类取材而独自去邻县的乡村小镇。上午九点左右离家,到目的地已过午后两点。为预订住宿地我曾做调查,这个镇只有两家旅馆,一家离车站步行三分钟,另一家徒步只需一分钟。我觉得一分钟总比三分钟好,就预订了这家。出了小车站一看,什么徒步一分钟,眼前就是我预约的旅馆。
我喜欢叫“站前”的地方。再小的车站,站前总有一角具有商店街的氛围,有着餐厅、美容店、小书店和游乐中心之类。对我来说,必需的就是可以喝咖啡的店,这样的吃茶店也起码总有一家,弄得好会有两家,最不济的情况下,只要仔细打听,也能找到一家可以喝到咖啡的简易餐厅。这就是所谓的“站前”。
而且,再小的车站,火车或地铁一到站,总会有数量不等的乘客上下车,站前广场顿时热闹起来。这种不知所谓的热闹也让我喜欢,如果再有站前旅馆之类,对我来说就是理想的站前风景了。我因此而满意地望着眼前这老旧的木结构旅馆。
我在这旅馆放下行李(一个手提包而已),立刻出去找车到取材的地方。回到旅馆时,周围已经暗下。
让我惊讶的是,我刚到时很空闲的旅馆,这时已满是住客,而且这里没有餐厅,晚饭是在一间放着电视机、供住客用的吃饭间。我和几个销售员模样的男人一起,默默地吃完了晚饭。
当夜,我上床前想锁房门,因为我房间面对走廊的入口处仅是老式旅社那种纸质隔扇门。起初我也没太想过锁门之类的事,可是身边带着一些采访用的现金,而且这里住客这么多,想想还是锁上房间安全。
锁是有的,就是把铁棍插进小铁圈中的那种插销。可是我试了一下却不成功,隔扇门本身是歪的,我咔啦咔啦地弄了半天,铁棍还是插不进铁圈中。
这时,我听见对面房间也不断传来咔啦咔啦的插门声响。对面的房客是销售员模样的身躯高大的大叔,正如我防着他们,大叔好像也觉得对我这位不知底细的长发客还是小心为妙。等我放弃了锁门,对面房间也没了声响,大概也没锁上。
结果一夜无话。天亮迷糊中听到货车挂车厢的声音以及短促的汽笛声,不觉间勾起我的乡愁。
转型的作品
我是距今约十年前开始写小说的,那时写的都是色调灰暗的小说。别人这样说,我自己重读当时的小说时也会发现结局多为灰暗,以至让人有些痛苦之感。男女之爱总以别离结束,武士在故事中则总是死去的下场。我不会写出光明的结局。
写出那样的小说自然有其理由。从那之前我就背负着一种无法对人言诉的忧郁心情生活。因为不能轻易向人诉说,心中的忧郁始终不得消解,因而带进了生活之中。
一般在这种场合,人们都会寻找一些转移心情的方法,以恢复精神的平衡,例如饮酒或参加体育运动之类。
可是我不大能喝酒,对钓鱼、高尔夫也没兴趣。我对博彩有点兴趣,却又因生来胆小而难以出手。我背负着难以消解的忧郁,同时既是一个靠着在公司上班领薪过日子的平均水平的社会人,又是一家之主,有妻儿有老母。唯其平凡,我不愿失去自己尽力保持平衡的社会感,不能做出什么放纵的事来。
要想放纵,又不给妻儿和社会带来麻烦,办法只有一个,对我来说就是小说。带着这样的心境写出来的东西,自然就带有灰暗的色彩,“故事”这个皮囊中被拼命灌入了抑郁的心绪,我以此一点点地得到解助。所以我初期的小说就是借用“时代小说”这种故事形式而写的私小说 。
那时我只考虑写,至于写出来的东西被别人阅读,也就是意识到读者的存在,我现在已说不准是从什么时候开始的了。一旦发现自己的作品被别人阅读,不言自明的是我的小说缺少大众小说趣味性中的要件——明快和解助,从而成为非常困扰别人的产物。一旦意识到这一点,即便自己心情中的郁闷尚不至完全消解,也就可以凭借写作得到了某种程度的治疗和释放。
有了这样的完整意识,又一不言自明的便是:如果我还继续写下去,那就不应一味吟咏郁屈,还应吟咏获得解助的自己,无论对自己还是对读者,这都是唯一正道。我最后选择了这种方式,当然这也是职业作家面对“故事”而下的决心。
至于这种内在的变化如何与小说的表现结合,我全然不知,使当时的我在过一座险桥。表现方式的改变之类,并非可以有意识地轻易做到,而是从某个时期开始极其自然地进入了我的小说,哪怕尚觉钝重,也已体现了诙谐的要素。把这作为方法而自觉运用,可以非常确定的是从《小说新潮》连载《浪客日月抄》这一时段开始的,之后的《浪客日月抄:孤剑》以及这次的《浪客日月抄:刺客》都属于转型的作品。
突然想到:我一直认为 “北国人不善言表”的说法是一种偏见,那仅是在比自己口齿伶俐的外部人种面前的一时口讷,北国人自己交流时不会这样。
小时侯我常在村里的集会场所听到小伙子们飙无聊话,记得他们一来一去中所含的绝妙谐趣,那些像子弹一样飞出的对话中每一句都含妙机,引得哄堂大笑。无论是说村里发生的事还是议论人物或是谈女人,无不妙趣横生。一旦我们小孩也被逗乐,就会突然遭到训斥而被赶走,那大概是因为乡野年轻人的杂谈不免会发展到有点猥鄙的地步。
到了内部的压抑稍稍淡化的时期,我的内心即使未似集会场所那些小伙子那样开放,北国式的诙谐也许已经苏醒。
我现在这样写,是因为虽然还不能十分确定,但已感到自己的小说又发生了一些变化。这种变化固然主要跟年龄有关,但从根本上说没有脱离作者本身,不管怎么写,小说还是难以摆脱有作者自我表白含于其中的命运。
难写的事实
小说——即使是有原型人物的小说或历史小说——不可能原封不动地抄写事实。
即使看似叙述事实本身,其中也还是加入了一种叫做“作品化”的燃烧作用,这就叫小说。如果只是再现事实,就没有必要叫小说了。
这样的小说虽必以事实为基础,但如何把素材剪贴和加色后给读者看,这就是作者的功力了。
事实与小说的关系并非从来就这样圆满,而会有困扰作者的情况发生,比如说事件本身作为小说的素材缺乏趣味,或者写出来会对人造成伤害,这时作者面临的判断是放弃将其写进小说还是以一种责任感把它全写出来。这种判断的必要性或大或小,却始终都会出现。
不过对我来说,与写现代题材的人相比,在这一点上好像要轻松一些。即使对于同一个事实,由于中间有了时间这个缓冲物,即使与某事件相关的后人还在,也比较容易取得谅解。过去别说写,甚至连说出来都属禁忌的事情,有的后来渐渐就可以写了。
尽管如此,作者还是常常必须对写或不写做出判断。
例如,我最近写了有关一茶的小说,在读到他记录日常性生活的日记时有点困惑:如果全不触及,就无法对一茶这个人做一全貌的描述,可是长野还有一茶的子孙,再怎么说这是先祖的事,是过去的事,总还是觉得不可把这种事情明着写出来。
结果我一带而过地写了其中的一部分。有人会觉得这日记的记录有点异常,我却不觉得有多异常,处理到这程度就可以了。
再早一些时候,我在地方报纸上写了清川八郎,八郎是个所谓的“花男人”,年轻时相当放荡,而且这种行为发生在其妻女被囚于传马町的牢狱中受苦的时候,于是八郎这个人的人品就成问题了。这种事情肯定是八郎后人不希望写的,但我还是斗胆写了。
清川八郎作为学者在神田创立了学塾,作为剑客取得了千叶道场的证书,后来又奔走并献身于尊王倒幕事业,我却觉得这样一个人物在新潟狎妓一事作为其凡夫的一面是很值得诊视的。
因为难写,让我至今不能下笔的一个人物是幕末指挥庄内藩行动的菅。我老家庄内藩与会津藩并称为最后的朝敌,我希望一定要把老家的这段幕末史作为自己的一次创作素材,但由于对其中心人物菅的评价至今仍有分歧,所以写这个人需有相当的思想准备。
在把事实小说化方面,我觉得至今一直比较幸运,虽也遭受过两三次侵权的投诉,但在资料的使用方面,多数人还是给予令人欣慰的谅解,这也许因为我的原则是不以小说为借口提要求。既然要写小说,我也会碰到一些即使被拒也想写的素材,遇到这种场合,我并无自信是否应乖乖退却。如果把这当作生意,那也只能是只讲付出不讲收益的生意。
吊钟花
歌赛风景
狼
暑夜
冬眠
无所事事的新年
围棋的个性
活生生的语言
小川镇
剩余价值
牙疼和运动
野口昂明的棋
站前旅馆
森林浴
第三家医院
照片上的笑
屋顶的雪
邮局拐角
山谷之路
岁末杂记
江户崎之行
关于爱伦·.坡
冬天的散步道
Ⅱ
“啊噗啊噗”
“都市”与“农村”
留在心中的人们
慢车旅行
雾中羽黑山
再会
街角的书店
村庄游戏
幸子
归乡
绿色的大地
关于杂煮
U理发店
波莱罗
Ⅲ
《长冢节·.生活与作品》
《北区旅馆》
耿湋的《秋日》
格雷厄姆·.格林
读书日记
推理小说读书日记
我的青春影院
影视与原作
戏剧与我
混沌的世界
德川家康的德
大石内藏助随想
寺坂传说的周边
《溟海》的背景
一张照片有感
转型的作品
《密谋》结语
《海啸》搁笔之际
难写的事实
错误
小说《一茶》的背景
一茶和他的妻子们
关于《海坂》、长冢节种种
留存心中的秀句
稀有的俳句世界
青春与成熟—鉴赏·森澄雄的风景
小说《白瓶》的周围
我一度痴迷藤泽周平的小说,读了很多。故事有意思,文章也漂亮,我觉得他是日本战后小说家里边写法*高明的。
——村上春树(作家、翻译家)
通观明治、大正、昭和三代的武侠小说,藤泽是第1高手,文章如美玉无瑕,未有出其右者。每有新作问世,对于为数众多的读者来说,是比政变、比股市起落大得多的事件。
——丸谷才一(文学评论家、村上春树的伯乐)
藤泽周平内心深处有股隐隐的桀骜,这是其作品的魅力源头之所在。
——山田洋次(电影大师、“日本人心灵的代言人”)
藤泽先生笔下的女性总是那么勇敢、生命力顽强,她们不追求男性的庇护。当男人碰壁、萎靡颓唐时,她们反倒显示出那种拽起男人、推着他们往前走的强悍。
——宫部美雪(社会派推理大师、日本“平成国民作家”)
读他的书,总会被一种踏实感包裹,那种感觉类似置身于日落时分澄澈透明的静谧光辉中……当我疲累消沉,藤泽周平的书总能使我的心重拾轻快。
——上桥菜穗子(“天才的文学幻想家”、安徒生奖得主)
藤泽周平是日本寥寥无几值得迻译其全集的作家之一。
——李长声(作家、文化知日第1人)
我们应该来开一种出版社,作家的出版社……譬如就叫藤泽周平出版社,把藤泽周平的书全部出完……
——傅月庵(作家、资深出版人)
侯导(侯孝贤)推荐演员阅读(藤泽周平的《黄昏清兵卫》)……妻夫木聪极力游说侯导改拍之,读过的舒淇、张震、阮经天也都纷纷成为书迷,待戏休息时常常能听到他们热烈讨论其中情节。
——谢海盟(作家、《刺客聂隐娘》编剧)