《足球往事：那些阳光与阴影下的美丽和忧伤》是一本围绕足球写就的散文集。作者出生在足球盛行的拉丁美洲，是一位资深球迷，他在书中回忆了足球的美丽历程，往昔的精彩比赛和球星球队，还如数家珍一般描画出足球史上经典的进球场景，让人震撼于足球的魔力。作者坚持认为，足球作为一项体育运动，应拥有娱乐特质，他反对足球职业化和商业化。在他看来，“足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程”。

　　足球的历史并不长，却蕴藏着丰富的细节，《足球往事》就是用细节串联起来的足球史，或许会更真实，也更有趣。
　　——白岩松

　　我会认真阅读这本书，如同我以前阅读每一本与足球有关的各国各种人写的书一样，这将使我对足球的看法更简单明了，更纯粹干净。尽管我会看到更多的复杂乃至丑陋，但是正因为如此，单纯和美丽才显得更珍贵。足球是美丽的。
　　——黄健翔

　　只有真正的拉美球迷才写得出《足球往事》。正如他为拉丁美洲所做的一样，加莱亚诺也用同样的手法替他心爱的足球写出了一部编年史，记录百年来一个又一个的诞生和陨落，同时也描述了围绕着足球旋转的这个世界，以及足球那颗太阳它自己的命运。
　　——梁文道

　　一部快乐足球漂亮足球的史诗，却有一种挥之不去的忧患意识，漫卷诗书喜欲狂，拔剑四顾心茫然，这是《拉丁美洲被切开的血管》的作者借足球讨伐全球化的又一檄文。
　　——张晓舟

　　作者自白
　　像所有的乌拉圭孩子一样，我也曾想成为一名足球运动员。我的球踢得不错，事实上是非常棒，不过那只是在晚上，当我睡着了的时候。到了白天，我在球场上就像根木桩一样，成为家乡踢过球的小孩中最愚钝的一个。
　　当球迷我也有很多有待改进的地方，作为乌拉圭民族队的忠实球迷，我对在同城死敌佩那罗尔队效力的胡安·阿尔贝托·斯基亚菲诺和胡利奥·阿巴迪的厌恶无以复加。但是当“胡椒”斯基亚菲诺好似从球场最高的塔上俯瞰比赛，用他那娴熟的传球指挥着球队的表演时，当“褐色”阿巴迪蹬着他的“百里靴”风驰电掣般带球，一路狂奔越过球门线，在球和对手中间身姿摇曳、毫发无伤时，我也禁不住对他们钦佩不已，甚至为他们击节叫好。
　　时光流逝，我最终学会了接受自己是个什么样的人：我是一个精彩足球的乞讨者。我行走在人世间，双臂张开，在球场中向上天乞求：给我一个漂亮的足球动作吧，看在上帝的分上！
　　当精彩足球真的发生时，我对奇迹充满感激，而不管是哪支球队、哪个国家表演了这美丽的足球，我都毫不计较。
　　球迷
　　每周一次，球迷都从家中逃离，涌向球场。
　　球场里横幅挥舞，旌旗飘飘，人声鼎沸，空中回响着炮声和鼓声，彩屑漫天好似雨花从天而降。城市中万人空巷，工作停顿，球场这座神庙就是一切的存在。在这个神圣的地方，世界上唯一没有反对者的宗教将展示出他的神灵们。虽然球迷可以通过电视更舒适地注视这个神迹，但是他宁愿到现场去完成他的朝圣之旅，在那里来观看他鲜活饱满的天使同当日的恶魔之间的战斗。
　　在这里球迷挥舞着他的围巾，咽着唾沫，咬着帽檐，轻声祈祷，小声咒骂，提心吊胆，然后突然爆发出一阵欢呼，像跳蚤般跃起去拥抱旁边的陌生人，以此来庆祝进球。当这异教的弥撒持续进行，球迷也变得数量众多。他与成千上万的其他信徒一起分享“自己信奉的球队最棒”的信念，认为所有的裁判都是卑鄙小人，所有对手都是骗子无赖。
　　球迷们很少说：“我的球队今天比赛。”而是说：“我们今天比赛。”他知道他是球队的第12人，当比赛昏昏欲睡，他要煽动激情的旋风推动比赛，正如其他11名球员所知，踢球时若是没有球迷就像跳舞没有音乐一样枯燥乏味。
　　当比赛结束，球迷依然欢庆着他的胜利，不愿离场：“我们今天打进了一个多么漂亮的球。”“我们把他们打得落花流水。”或者，他也会为自己的失败呐喊：“他们今天又一次骗走了胜利。”“裁判你这个小偷。”随后太阳渐渐西下，球迷也逐渐散去，阴影开始笼罩正在变得空旷的球场。在水泥的阶梯看台上，有几处篝火燃烧，不一会火光便消失无迹，再无声息，球场终于只剩孤寂，而球迷也同样回归孤独：在球场外，“我们”重又变成了“我”。球迷散尽，人群稀落消释，球赛过后的周日变得如同狂欢节后的圣灰星期三一般愁云惨淡。
　　专家们
　　比赛之前，记者们会提出他们的扰人的问题：“你准备好赢球了吗？”
　　然后他们得到了一个惊人的回答：“我们将竭尽所能去夺取胜利。”
　　随后，广播播音员起立发言，电视节目主持人则继续保持公司形象，他们知道广播无法同电视竞争，另一方面，广播评论员是比较无所畏惧的一类人。这些悬念大师的运动比球员的跑动还多，也比足球的滑动更多，他们以令人头晕目眩的速度描述的比赛，与你正在观看的并不一致。在他们口若悬河的语句中，你看到的一脚划破天际的射门
　　居然变成了擦着横梁飞出；守门员打着哈欠，蜘蛛都可以在门柱之间悠闲地织网变成了进球马上就要到来。
　　当这个巨型雕像里的活力四射的一天结束，轮到评论家们开始讲话了，他们已经数次打断播音员告诉球员该怎么做，但是球员们不听，因为他们实在太忙了，忙着犯错。这些“WM”阵型的理论家反对着“MW”阵型的理论家，两者其实相同，不过是互相颠倒，他们操着一种混杂了科学学问、战争宣言和诗情画意的语言。他们说起话来总是使用复数形式，因为他们人还不少。
　　卡里索
　　25年来他都在用他那双有着磁力的手扑救射门，并在敌方阵营中传播着恐慌。阿马迪奥·卡里索开创了一种南美风格，他是守门员中敢于冲出禁区发动进攻的第一人。更加危险的是，这位阿根廷人还不止一次地冒险带球盘过对方球员。在卡里索之前，这样的疯狂是不可想象的。随后他的胆气得到了继承，他的同胞加蒂、哥伦比亚人伊基塔和巴拉圭人奇拉维特，也都拒绝承认守门员是一面移动城墙、只能和球网粘在一起的观念。他们证明了守门员也是一支移动的长矛。
　　众所周知，球迷们都热衷于憎恶自己的敌人：对方的球员永远应该受到谴责和谩骂。但是阿根廷各队的球迷对卡里索都是溢美之词，除了一两支球队的球迷，他们一致公认在这个国家没有人能像他那样扑救射门。然而，1958年当阿根廷队从瑞典夹着尾巴返回的时候，他是受到批评最严厉的偶像。阿根廷队被捷克斯洛伐克队以6∶1击败，如此出卖国家的行为必须请求公众的宽恕。媒体嘲讽他，人们向他吹口哨，发出嘘声，卡里索崩溃了。多年以后在他的回忆录里，他悲伤地忏悔道：“他们打进的那些球比我曾经扑救过的球更令我刻骨铭心。”
　　……

梁文道：最美丽的运动就该配得上一首最美丽的诗
张晓舟：从左派足球到左派政治
001  作者自白
003  足球
005  球员
007  守门员
009  偶像
012  球迷
014  足球狂
017  裁判
019  教练
022  戏剧
026  足球博士们的语言
028  精心编织的战争
030  战争的语言
034  球
037  起源
041  游戏规则
045  英国人的入侵
048  克里奥尔人的足球
051  弗拉与弗卢的故事
053  人民的麻醉剂？
055  一面左右摇摆的旗帜
060  黑人球员
061  萨莫拉
063  萨米提尔
064  球场上的死亡
066  弗雷德里希
068  从残缺到华丽
071  再次发现美洲
075  安德拉德
077  小环
079  奥林匹克进球
080  皮恩迪贝尼的进球
081  倒挂金钟
082  斯卡罗内
083  斯卡罗内的进球
084  神秘力量
086  诺洛的进球
087  1930年世界杯
091  纳萨奇
092  加缪
094  不可抗力
096  职业化
098  1934年世界杯
101  里约热内卢的上帝与魔鬼
104  不幸的根源
106  护身符和咒语
109  埃里科
111  1938年世界杯
115  梅阿查的进球
117  莱昂尼达斯
118  多明戈斯
119  多明戈斯和她
120  阿蒂略的进球
122  完美的进球是独一无二的
123  火车头
125  莫雷诺
128  培德雷拉
129  塞韦里诺的进球
131  轰炸
133  化铁为风的人
135  接触疗法
137  马蒂诺的进球
139  希雷诺的进球
141  1950年世界杯
144  奥夫杜略
146  巴博萨
148  萨拉的进球
150  齐津霍的进球
151  开心果
153  1954年世界杯
156  拉恩的进球
157  移动的广告
161  迪·斯蒂法诺的进球
162  迪·斯蒂法诺
164  加林查的进球
166  1958年世界杯
170  尼尔顿的进球
172  加林查
174  迪迪
176  迪迪和她
177  科帕
179  卡里索
181  我为衣狂
186  普斯卡什的进球
187  圣菲利波的进球
189  1962年世界杯
193  查尔顿的进球
195  雅辛
196  亨托的进球
197  席勒
198  马修斯
199  1966年世界杯
203  格里夫斯
204  贝肯鲍尔的进球
206  尤西比奥
207  三根门柱的诅咒
209  佩那罗尔的辉煌年代
211  罗查的进球
213  我那可怜的深爱的妈妈
214  足球没有眼泪
216  贝利的进球
218  贝利
220  1970年世界杯
223  雅伊济尼奥的进球
225  节日
227  足球和将军
228  眨眼之间
229  马拉多纳的进球
231  1974年世界杯
235  克鲁伊夫
237  穆勒
239  阿维兰热
241  足球的所有者
246  赫苏斯
248  1978年世界杯
251  幸福
254  高米尔的进球
255  贝特加的进球
256  桑德兰的进球
258  1982年世界杯
261  淮北之橘
264  普拉蒂尼
266  异教徒的牺牲
270  1986年世界杯
274  电视至上
278  严肃和整齐划一
280  移动的药箱
282  嘲笑的歌声
285  无奇不有
290  消化不良
292  1990年世界杯
295  林孔的进球
296  胡戈·桑切斯
298  蝉和蚁
300  古力特
302  弑父
304  济科的进球
305  一项逃避的运动
309  1994年世界杯
312  罗马里奥
313  巴乔
314  一些数字
316  输球之责
318  输球之罪
321  马拉多纳
328  一文不值
331  出口产业
334  游戏结束
338  1998年世界杯
341  球星
342  价格
343  足球劳工
345  广告
346  根源
347  非洲球队
348  狂热
349  拉美球队
350  荷兰队
351  法国队
352  鱼
353  2002年世界杯
359  2006年世界杯