第一章苦读经学的岁月
现在我就来给你们叙述这位伟人的生平。作为一部历史作品,当然最好有一定的形象性,要尽可能鲜明生动地展示人物的活动、语言和心理,不过我们注意到,有关章太炎的几部年谱资料,他在20多岁以前的生活情况介绍,都过于简略,甚至在许多年份,完全付之阙如,有限的一点资料,基本上是章太炎自己所提供的,其中主要陈述了自己的家世,以及排满复汉思想如何在自己的阅读和前辈的教诲中萌生,或许是文字过于崇尚朴质简古,不愿多做铺陈,致使我们无从接触当时生活更多感性细节。鲁迅先生是章太炎的学生,比他要小十多岁,他们有大体相似的时代背景和生活环境,而且地域也很接近,也许我们只能借助鲁迅先生对早年生活的回忆,诸如读书的书屋和儿童的兴趣天地,来做一些悬想,但是我想这还是留给读者诸君来做吧,至于本书,只能凭借有限的资料尽力敷叙,绝不敢忤逆真实性的天条。
另外还要说明的一点,是称呼。章太炎最初的名字是学乘,字梅叔,梅与枚同音,所以又写做枚叔,后来他改名炳麟,取义于“炳炳麟麟”,有向往光明之意。投入反清革命后又改名为章绛,字太炎,表明追随清初反清思想家顾炎武的决心。通行的是署章太炎或章炳麟。为叙述的方便,我们这里就一径称章太炎。
一部传记就是主人公一生的故事,从他一落地,他的人生故事就开始了,所以我们看到,许多传记的开始都会是这样的:某年、某月、某时、某分,某地、某某家,“呱呱”一声,出生了一个宁馨儿,这就是某某某,后来的一位伟人或奇人,全家都为之感到激动欢欣云云。我们不知道章太炎出生时,家里有何种气氛,以及有何异常的反应,在他之前,家里已经有了好几位仁兄,对他的到来,如果不是有何特别灵异祥瑞的表现,大约总不会引起较为持久的波动的。所以我们宁可避免这种不约而同的写法,把一开始的场景,移至1883年章太炎16岁时。
16岁的章太炎,在这一年发生了什么事呢?
这是他要到县城去参加童子试的前夕,那一天他突然发作了癫痫。
癫痫又叫羊角风,在人群中并不少见,我们在一份材料中读到,美国人约有1%到2%患有癫痫。在有些家庭中患病的百分比,要比这个数字更高。通常这种病发作时,病人会突然摔倒在地,昏厥过去,不省人事,身体僵直或抽搐,往往持续几分钟左右。也有一种是更轻微的发作,只有几秒钟,而且只是童年时期才有,成人后即不再有。章太炎这次发作的癫痫,可能比较严重,着实让大家为之感到紧张了一阵。余杭县仓前镇面对运河的章家老宅,顿时笼罩在一种忧虑沉重的气氛里。
……
展开