神医孙兆生
这位是乡村诊所的主人孙兆生。以孙先生的年龄论，比共和国大几岁，也算是从旧中国过来的人了。
孙兆生的爷爷孙老太爷在淮安城中开了一家中药房，名日“济世堂”，日子过得挺好。老太爷懂药又懂医，当年八路军循着“农村包围城市”的革命战略，围城打援，老太爷曾暗下为八路军配了不少药剂。孙老太爷幼年时念私塾，奠定了深厚的儒家思想的基础，信奉“忠厚传家远”，谁来当朝都要看病取药。
老太爷头戴瓜皮帽，身穿长马褂，白须飘飘，仙风道骨。他五十四岁得子，七十四岁得长孙，他为长孙取名兆生。这个名字好，兆有极多极广之意，生取生生不息之意，学了医术后利己利人，岂不一生太平。后继有人，满族喜庆。老太爷常让兆生骑在头上穿街过巷，致使兆生至今走起路来有些“外八字”。
刚为兆生定下延修祖医的终身大计，老太爷就走了。那时，共产党创立了新中国。
孙兆生和父亲这时已是国营单位里的人了。县医药公司在当时搜罗不到几个真正懂药的人。父亲算是业务尖子，但因为在旧社会曾开过自家的药店，被定为小业主，由此不敢冒尖。父亲后来当了采购员，到全国各地搜集药材。他懂药不懂医，但立志要在集体所有制里善始善终。这样的思想影响了年幼的孙兆生。
才到十三岁，小学生孙兆生就进了药房学抓药，被县卫生局正式批准为属下的一名学徒工。他的家住在上坂街，古色古香的街门林立，与周恩来的故居仅一巷之隔。巷头有一大广场，广场中央立一高大石碑，上书“文官下轿，武官下马”，颇有清朝年间的派头。虽然曾经有过“横扫一切牛鬼蛇神”的岁月，但这里的人分得出轻重，即石碑依然存在，小兆生就喜欢坐在下面苦思中华古医。
兆生生来喜欢闻药味，这或许是延续了老太爷的血脉。只是兆生自小就是个不事张扬的人，他做事用心，小小年纪就开始钻研医术、药理，有人说是因为他家有祖传秘方。有什么秘方能高过华佗、李时珍呢？只要处在随时留心的境界，这古老世俗的中国玩意儿，也定能学得到手。中药的配方、调剂、制剂、炮制等项技术，他都已在这时有所掌握。
现如今，我们所谈的这个乡村诊所就是老孙当年当赤脚医生时的根据地。在离诊所不远的一个院墙上，“文革”时曾贴过一张告示，内容大意是贫下中农已掌握医疗大权，要在卫生战线上搞一场大革命。于是，孙兆生怀疑自己是否具备当医生的资格，自己是不是业务挂帅了呢？然而，闹“文革”不是清汤寡水，反而火气旺盛。不说大病，小病总还是要得的。由此孙兆生经常被叫去看病。他真正熟悉、治疗病人就是从那时开始的。
“文革”中有个说法，叫做“广阔天地，大有作为”。赤脚医生跑不远，不让当了。兆生就和县城的一批知识青年远去了海边的一个农场，分在建设兵团16团，属于部队的编制，领导们都是从正规军来的。这儿青年很多，任务是开垦荒地。可荒地着实太多，这里刨、那里耕，兵团里开始有人生病，于是四处寻找孙兆生，也不知他在哪堆人里，着实辛苦了传话的人。
在迅即成立起来的兵团医院中，兆生开始穿上了白大褂，有了听诊器，成了一名光荣的军医，并独立主持中医工作。这期间，他得到了学医以来第一个国家授予的中医士职称。他治疗好了几个疑难病例，使他小有名气。除兵团战士之外，师长、政委，还有家属，也常请他看病。从那时起，兆生成了忙人，至今如此。那时，他还主持着兵团医院药房的管理工作，丸、散、膏、丹、片剂、针剂、配水剂等，都由他自己配制。他配制的一百多个产品，在淮阴兵团总部展览。他还开垦了一块专为教学用的“中草药园地”，有二百多个品种，他由此又取得了“药剂师”的称号。从此，他实现了家族中“懂医又懂药”的祖训。
兆生在农场待了十几年，谈了恋爱，结了婚，生了一女一男，夫人也是淮安城中人。当儿女在农场长成小学生的光景时，他们全家回了城。
老孙回城，被安排在工厂当厂医。工厂和农场不同，回到城里自然不习惯，但他不用抽烟或喝酒来解闷，他一生也没享受到烟酒的妙趣。每到酒桌上时，不会这两样自己也觉得人矮，挑不起气氛，所以取守势。在酒乡风俗场中，当别人酒醉不醒时，他却已经钻研了一点学问，看了几个病人了。从此，他的名气慢慢传开，常有陌生人前来寻他，尤其是患中风瘫痪、风湿病之类的病人，对治疗这类病，他越来越拿手了。有些名医、县府干部，也寻上门来与之结交为友，省里有些老领导曾专程请老孙看病，留有手书条幅，至今仍挂在乡村诊所的中堂位置，锦旗挤得几间房子满墙都是，还偶能看到写着日语、英语的锦旗。老孙怀念老太爷的“济世堂”，有家庭气氛，自己做得了主，成熟而实用。他年幼时生活在那里，耳濡目染，少年而老成。如今，治病救人靠的就是这年幼之功。
老孙是成长在中国社会变迁中的世俗之人，平实、饱满，所以不像有人虚捧的那样有“仙气”，他信奉中医，但并未大到虚无主义，他说过“未知病，焉知生”，很有科学道理。这是他长年与各种疾病周旋所积累的经验之谈。
如今，老孙有了自己的病房，这里每天都是挤得满满的病人，一切济世病论都可以在这里推广、成熟，这个诊所仍延续了祖辈“济世堂”的精神。最重要的是，孙先生从不抱残守缺，这些年来总结出了一整套自己独特的治疗疑难杂症的方式。他那双推拿、针灸的手“誉满楚城”，治好了几万人次，其中有颈椎病、腰椎病、风湿性关节炎，各类骨质增生，中风、全身麻痹，及儿科、妇科……孙先生的医术实在令人敬佩，所谓“酒香不怕巷子深”，这间诊所里常会有外省来的病人，呻吟着异乡的方言。
孙医生每年的几天假期是铁定的，多不起来，不能耽误了病人。这里每周二停电，孙医生由此每周二休息一天，剃头、洗澡，或是晚上去看场电影，这是在农场时留下的老习惯。
老孙自办的诊所也是收费的，但费用很低，低到什么程度呢？有一个见过世面的病人说，感冒吃药，在南京是百十块，在市里几十块，在乡里十几块或是几块，由此可知孙先生的收费标准。至于一分钱不收的情况也有，那是题外话。
老孙治病趣话颇多，我在后面的病人小传里谈到不少，这里少哕唆，只待诸位往下看看便知，那些才是孙兆生的全传。
……
展开
——陈丹青