怀宁县地处安徽省西南部，长江下游北岸，大别山南麓前沿。东靠安庆市，西邻天柱山，南连望江，北接桐城。 自东晋义熙年间（405～418）建县以来，怀宁至今已有1600多年历史。南宋景定元年（1260年），怀宁县城随安庆府迁至宜城 （今安庆市），府、县同城而治长达690余年；清乾隆二十五年 （1760年），安徽布政使司自江宁移至安庆府，省、府、县同城达 190年，史称怀宁为安徽的“首府首县”。 不过，在程益中的童年记忆里，家乡从来都是个苦地方。“文革”前夕的1965年4月3日，他出生在怀宁县下辖的一个乡村。这里是小丘陵地形，每年都要发大水，通常一场洪水席卷而来，田地里就颗粒无收。凶猛的水涝灾害牢牢烙在程益中脑海里，小时候，他经常一整个夏天都泡在水里。 这里种两季稻谷，夏季稻容易涝死，秋季稻则经常遇上干旱，有的农户甚至为争夺水源而大打出手。在村里，程益中最早谋得的一份工作是放牛。那年，他刚好6岁。程益中在家排行老五，虽然兄弟姐妹共7人，但家里缺少壮劳力，生活异常艰难，粮食根本不够吃，每年都要欠生产队的。 而程益中放牛的工作，一年能为家里挣上80个工分，对这个6 岁小孩来说，已经是了不起的成绩。每天天蒙蒙亮，程益中便起床，赶牛出门吃草。到夏天，这个放牛娃通常赤着双脚，在泥泞不堪的土路上踩出一长串的脚印。 幼年程益中并没有觉得太辛苦，只在内心隐约有某种冲动。在 7岁那年，他跑去村里的小学想报名上学，但很快被父亲挡回来。 程父的理由很简单，此时的程益中还有一个弟弟一个妹妹需要照看。等到第二年，8岁的程益中终于得以入读小学。 在开学那天，程父给儿子郑重取了学名：“程益中”。这是以中国传统方式给儿子入学赋予了宗教洗礼般的庄严。这个农家对读书一直很重视，程益中的祖父属于传统的乡绅，在村里充当调解纠纷之类的角色。 上小学后，程益中的放牛工作改由其母亲担任，但他在每天下午放学后，还是跑去接替母亲放牛。进学校读书给程益中打开了一个新的世界。哪怕很多年后，身处距离家乡千里之外，程益中仍然会想起当年的语文老师和算术老师。 语文老师是一个从县城里来的女青年，时常让程益中感受着城里知识青年的文明和礼仪。算术老师是小学校长，男士，备受乡邻尊重。这是程益中最早感受到的一种男性的威严。 也许很难判断，这些感受到底对幼年程益中起了多大影响，但可以肯定的是，“通过读书改变命运”的想法早已深入到这个放牛娃的骨髓里。 若干年后，当他读完小学，步行七八公里到公社（乡镇）上读中学时，前路越发清晰起来。 寄宿在学校的全部男生都挤在一个仓库般的宿舍里，上百人一间。没有厕所，撒尿是直接到门口方便的，程益中常常在半夜听到外边响亮的撒尿声。宿舍空气中到处是尿臭脚臭齐飞。有一段时间，很多男生得了疥疮，于是宿舍的空气里还弥漫着烂肉、硫黄的气息。 程益中是为数不多的没得疥疮的男生之一。并非他的身体多强壮，而是他在个人卫生上保持着较好的习惯。这个瘦弱的男生经常脱个精光，跳进学校附近的池塘，把全身上下洗个干干净净。 这时候，依然是吃不饱肚子。在程益中的记忆里，饿肚子读书的光景伴随着他走过青春期。每个星期，学生们从家里背上米，到学校了换上等额的饭票，再凭票买饭。菜是没有的，从家里带上两罐自制咸菜腌萝卜，就要吃上一个星期了。天气热的时候，罐头菜里就不由分说长出白色毛毛。 虽然条件艰苦，但程益中读书很用功。学校没电，到晚上每人自带一盏煤油灯写作业，睡觉前一抠鼻孔全是煤灰。同时，程益中还有一个很大的担心，就是母亲的身体一直很不好。到他高一那年母亲病情更加严重，家里实在难以维持，程益中决定辍学打工挣钱。 他找到同村的一个族兄，在其承包的工地上当上了小工。这是 17岁的程益中自6岁为生产队放牛之后，得到的第二份工。在20世纪80年代初的中国大江南北，建筑工地十分活跃。 程益中庆幸在工地上吃饱了肚子，还能偶尔吃上几块肉。而水泥包和砖头在磨出老茧的同时，竟也在锻造着这个读书人的体质。 这种在建筑工地上打造出来的吃苦耐劳品质和皮实体格，在 10多年后，程益中创建中国南北两大报纸时，显然起到难以估量的作用。 工地的生活终归是艰苦和枯燥的，此时的程益中并不知道自己在这里要待多久，不知道未来会怎么样。虽然他一度对泥水匠的垒砖砌墙产生浓厚兴趣，并跟着师傅学习，但他隐隐觉得自己的命运应该和工地上的老乡们不一样。 在老乡们抽烟打牌休息时，程益中还是喜欢独自拿起书本看。 “你是读书人，不该和我们过一样的生活。”年长的工友时常半开玩笑地劝说程益中。 转机在建筑小工生活持续一年半后出现。在姐夫极力主张下，程家人取得共识，认为程益中是个读书的苗子，不应该继续在工地上混日子。至此，程益中重新回到学校念书。 “上大学，改变命运。”程益中的目标开始前所未有的明确起来。 1985年高考，他考出了整个村庄历史上最好的成绩。
……
展开
