阎纲，1932年生，陕西礼泉人。评论家，兼写随笔、杂文和散文。1956年起，在中国作协和中国文化部从事编辑工作。编辑的报刊有《文艺报》、《人民文学》、《小说选刊》、《评论选刊》、《中国文化报》等。著有评论集《文坛徜徉录》、《文学八年》、《阎纲短评集》，《神·鬼·人》、《余在古园》、《文学警钟为何而鸣》等，多次获中国当代文学研究会和中国新文学学会的“研究成果表彰奖”和“优秀论文奖”。出版杂文随笔散文集《冷落了牡丹》、《笑比哭好》、《惊叫与诉说》，《座右鸣》、《我吻女儿的前额》《三十八朵荷花》、《爱到深处是不忍》和《美丽的夭亡——女儿病中的日日夜夜》等，单篇《我吻女儿的前额》获“首届冰心散文奖”。

　　“弄文罹文网，抗世违世情”，难道是古今中外知识分子共同的命运？彻底否定“文革”，是继“五四”后又一次伟大的启蒙运动，其文学启蒙的要义是从神学回到入学，从呐喊升华为忧愤深广。
　　六十年来，我亲历了这一异化到复归的全过程，波谲云诡，忍看朋辈成新鬼。这里记述的未必称得上“在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人”，却是满怀怜悯、不惜牺牲的血写的“人”。
　　献上一瓣心香为他们敬燃。

　　从水中吐火到火中生莲
　　阎纲先生表面上看，文质彬彬，但他还有不愿安分、随顺的一面，有陕西人生冷硬倔、敢拍桌子掀板凳的脾性。事实上，正是凭着这股“牛犊顶橡树”的犟劲，他写于上世纪80年代的那些高呼大喊的文字，才蓄满了突突上发的勃郁之气和冲决之力。
　　“水中吐火”是古人形容小说叙事的奇异效果的意象，适合用来评价阎纲的评论文章。是的，阎纲的评论文字如“水中吐火”，纯净而热烈，显示着他对中国当代文学事业的挚爱和忠诚，显示着他对排抵极“左”思潮的勇气和决绝。他是对80年代文学的发展和繁荣做出过重要贡献的批评家。可以肯定地毫不夸张地说，没有他的勇敢和无畏，没有他的仗义执言，一些敢于揭示社会矛盾、触及尖锐问题的作家，就有可能被遗忘、被埋没，一些有分量、有价值的作品，就有可能被遮蔽、被忽略。
　　阎纲把人道主义当做自己的文学纲领，把关心人改善人的生存处境当做文学的任务和使命。他通过捍卫文学的价值和自由，来捍卫人的尊严和权利。总之，如何把人从非人的异化状态里解放出来，如何重新在神与鬼之上确立人的位置，是贯穿在阎纲至今为止的所有批评性文字中的核心问题。而坚持不懈地为此而努力，是需要良知和勇气的，是需要一种火一样热烈的硬汉子精神的。白烨先生在阎纲1998年出版的评论集《余在古园》的序文中说：“阎纲以意识形态上的反t左，，职业道德上的打假和艺术创新上的扶新，表现出了一个知识文人在社会和文化转型之中的清醒、冷静和正直，这是社会良知之所在，也是阎纲的价值之所在。”他的评价是准确的。
　　进入90年代，商潮澎湃，文学淡出，作家失态，批评家失语，阎纲先生的心境，也像秋风扫掠过的原野，空旷而寂寞。面对乱象迷眼的文学“现场”，面对“经济转型期”文学评论的尴尬，他内心充满欲说还休、不说也罢的“困惑”和无奈。但关于《白鹿原》和韦君宜的《露沙的路》和思想性著作《顾准文集》等的评论，还是给读者留下了深刻的印象。在这些文章中，阎纲关注和思考的，依然是民主的价值、科学的精神、现实的问题和历史的教训，依然是知识分子的境遇和“人的尊严”这类重大问题；追求的依然是“智者的广博，仁者的旷达，哲人的深郁。大境界，大写意，大手笔”；运用的依然是负重若轻、嬉笑怒骂、淋漓痛快的杂文笔法。
　　阎纲90年代以来的写作兴趣在散文。如果说，他的评论是从心灵的净水中喷出的火，那么，他的散文就是从心灵的圣火中生出的莲，水中吐火，火中生莲，都是令人惊叹的美妙景观。
　　阎纲散文的风格是平易，是亲切，是坦率，是真诚，是行云流水般的自如和潇洒。他善于实话巧说，长话短说，摇曳多姿，不落俗套，能于平朴中见文采，于淡泊中寄至味。他的散文属于那种有价值重心和意义指归的散文。
　　他欣赏散文的“悲剧色彩”，强调散文写作要“自由”，要“真诚”，要“有感情”，要含纳沉郁的人生体验和情感内容。他甚至说“散文是老年，小说是中年，诗歌是青少年”。他每有“老年”之叹，心境似乎也很悲凉，喜欢说一些伤感的话。“怀旧，恋土！伤逝，惦念！”这也难怪。爱女一病不起，老友乘鹤西去，深哀巨痛，亦云极矣，焉得令人不伤悲，焉得令人不泪垂？
　　……

时代，呼唤着阎纲式的批评家 刘再复
从水中吐火到火中生莲 李建军
一、降生在文化人家（1932—1949）
丝竹盈耳童年梦
爷爷开蒙
妈妈大动笞刑
由戏曲而写作，成为一名文艺工作者
 

二、踏进作协的门槛，就和文学同命运了（1956—1966）
《文艺报》是我的摇篮
侯金镜是我的恩师
《再批判》—反右再烧一把火
拜望老舍，是我的一大幸事
丁玲与多福巷16号
灾难全落到母亲一个人的头上
 

三、“文革”横扫，文联大乱（1966—1969）
文联大楼闹翻了天
毛诗血案
 

四、怨也向阳，念也向阳（1969—1975）
阎纲不投降就把他消灭
严文井：走资派惜“五一六”
“哪有什么表啊，你千万别捅出去！”
郭小川：偷天火点燃自己
侯金镜被当成一捆柴送往火葬场
臧克家赞美干校劳动
我作诗，诗可以怨
难产的《中国作家协会在干校》
 

五、《人民文学》招牌换记（1975—1976）
邓小平说：“办好这个刊物，不容易。”
蒋子龙挨批，陈忠实坚拒
抓到一篇好稿子：《鲁迅给毛主席送火腿》
六访柳青
 

六、让思想冲出“文艺迷信”的牢笼（1976—1980）
“四人帮”抓了，乌拉！
文艺冰河开始解冻
首先从“黑线专政”发难
劫后重聚不胜唏嘘
神学·人学·文学
 

七、《文艺报》：文艺界的晴雨表（1978— ）
拨乱反正，《文艺报》敢为人先
不要设禁区，不要下禁令
 

八、直面现实才能拯救文学（1979— ）
九、办《小说选刊》，当选家（1983—1986）
十、主笔《中国文化报》（1986—1989）
十一、市场下的新变和坚守
十二、伤逝
十三、多余的话
十四、结语
后记