按照中学语文老师的归纳方式，我这半辈子活得很离题。在每个阶段，都没有认真从事当时最应该做的事情。
学生阶段，在身边同学为考大学消得人憔悴的时候，我除了上课时偷看女同学，还偷看金庸和古龙。
毕业后，乡村同学种地、学手艺、外出打工，各奔前程，尽管奔的不一定是好前程，但至少奔的架式都很正经，表明他们对前程非常有企图心。可这时我每天骑着自行车在镇上像只没头苍蝇东窜西走，跟几个不三不四的小青年到商店里赊啤酒，在河滩上唱歌，跟外地回乡的散打教练学打拳，偶尔也干点正经事，比如写写毛笔字什么的。
在深圳打工，当同事们风里来雨里去地跑客户拉业务的时候，我常常跑到展馆去乘凉看画展。
总之，我总是抓不住主题，常常走神。
说起来，这一篇散片式的文章，也完全是一次走神事件。我的正职其实是一个行业协会的秘书，跟文学一点关系都没有。细数说来，我的生涯也是近年稍微跟文学搭了点边，之前最大的创作高潮，其实还是高中时代为同学当枪手写情书。
这个时代的可爱之处，我曾在《海上花开》代序中说过：“尽管不能把握时代之车的方向，但可以给自己找一个相对舒服的位子，可以沉入车厢里的喧嚣之中。”
我仍然没有什么真正像样的文学作品可以面世，还是摘
集博文交差。这次征稿主题说是大体以文青阅历与思考为主
线，这些片断不一定跟文学有关（我本就不能算是从事文学
的），但却是原汁原味的所见所闻、所感所思。
2000年6月某日厦门
《外来青年》发表一首诗，通知我去领稿费，去了才说，十块钱。主编是个瘦个子青年，为了稿费的少，一再地道歉。还是在企业内刊发表文章稿费高些，发一篇百字散文，200块呢。
2007年3月23日《如焉》印象
政治——是的时候，他们说不是；不是的时候，他们又说是。沿着书中表述的历史，终于能说出这句话的时候到来了，这是时代给予说话者的幸福！
网络——时代的特征。网络把隔在重洋之外的远方拉到眼前；也把比邻咫尺之内的情谊推至冷酷的叛离！
情感冲突——爱情是文学必需装备，冲突体现在终极意义与现世功名。江山，又一次战胜了美人！这是谁的胜利？于民众的角度上说，这种胜利也许不失可喜？
思想——达摩之慈悲、达摩克利斯之剑一同发光。真理，从来都是试金石！精英的脆弱，草根的顽强，区别只在于舍不舍得自觉磨去那一层耀眼的壳！对历史的审视，对现实的批判，思想如果不能做这两件事，那还是思想吗？
争斗——各派都有传承，也将继续传承下去。争斗注定不止，人类的希望，本不在于消除争斗，而在于人性的复苏和永不泯灭！
2007年5月2日上海
车刚开上沪宁高速，尘冰的电话就来了。我说我可能会迟到一点，不行你把地址发给我，你自己先去吧，一会我自己找过来。
按他短信发给我的地址，下午3点一刻，我还是赶到了龙漕路200弄下河迷仓。底楼，一群打扮特酷的少男少女在一酒吧门口啸聚。
我要去的是三楼，弄堂门后地面上，漆了一个方形，“下河迷仓”四个宋体字。墙外挂的楼梯，迎面都是非主流艺术活动的海报。尘冰带我上了三楼，黑墙四壁，几盏暖色的灯，在一片厚重的黑色里奋力发光，可是人影依然隐约。有人迎候着，签了到，领了书和资料，到厅里找位子坐下。
这是三位在上海的70后外乡人的诗歌朗诵会，一个叫陈忠村，一个叫程林，还有一个叫陆华军，也都是20世纪90年代的校园诗人出身。我在里面坐了三小时，听读诗，听歌唱。喝了两杯雪碧，吃了半条香蕉。我去续饮料的时候，吧台小姐倒得太快，泡沫冒了半个纸杯高，小姐很抱歉地对我笑笑，我也笑笑，静静地等泡沫消了，端起来说：“像诗歌一样冒泡！”
这个下午，我从苏州赶回上海，在一个叫下河迷仓的简陋地方，见到几十位不认识的诗人。我与他们有一点距离！
同时，我见到了一位故人，名叫文学！
……
展开
