不过，做好的桑皮纸，老爹从不拿到巴扎上出售。每个月的月末固定的那几天，会陆续地来几个人到家里收购。
像先前无数次出现过的情形，他们不是抱怨桑皮纸太薄了，就是浆太稀了。每到这时，老爹冷冷地干笑两声，他们就都不说话了，低着头，一分不少地付过足够的钱，悄悄地扛上装满桑皮纸的麻袋离开了。
对这些记忆的原始感知直接进入到了我的大脑，直到今天它们还在，就像扎入拇指的刺一样直接。
那是个清晨，古走在去往我家的路上，他是来我家找老爹的，好像是打听雇用当地一个向导去昆仑山的事情的，当时，老爹正在院子里打一间泥房。他有这样的一个计划很久了，这个泥房打好以后，说是用来储藏桑皮纸，还有模具。
古沿途看到一排排红柳和芦苇扎起的苇子墙，阳光从枝条的缝隙中渗下，泥墙的院落内外，已被主人洒过清水，散发出一股潮湿的泥腥气。
和田这地方多年来一直有风，而且还很大。所以，当地人盖苇子房的工程特简单，早上动工晚上就可以住进去了。
泥砖是用一种黄色的粘泥做成的。我们家的房子，也是用这样的泥砖盖起来的。
我常看和田里的人家做泥砖，用水将黄泥搅成浆，然后铲进木框格子里，那是一种模具。人赤脚踏在模具的泥水里使劲踩，泥水挤过脚趾头吧唧吧唧地响，发出和姑娘亲嘴一般的声音，然后把泥踩结实了，就抽出木框子，留下一方方泥砖在烈日下晒。
远远望去，泥砖一列一列地排着队，很壮观，有一点让人想要好好生活的样子，以至于我只要在黑暗中闭上眼睛，就会闻到它们散发出的微涩的泥腥气。那刚好就是老爹家的气息。我家的气息。
房子快完工的时候，老爹还特意在房顶上加了一层红柳枝。可是不巧，当天晚上，一场雨就下到了半夜，黄泥掺苇子草抹的房屋里滴落下黄浆一样的稠汁。
在和田，家家院落里栽有杏树、桑树，早春的杏花在绿叶中绽开，骨朵结实，芳香四溢，清白肥厚的花瓣在隐约的阳光中随风跳跃，点缀贫寒院落的破旧门庭。
那些屋舍都是泥土结构，嵌入细细的红柳及芦苇条，经年月已久的沙尘和阳光侵蚀成旧旧的暗褐色。
古是一个汉人，当然不了解我们，但也认为我们的习俗充满了偶然性。比如说客人买穆赛来斯酒，当主人打开酒坛子，发现其中的暗红色酒液中飘浮着一只鸽子或是一条羊腿，他并不会感到意外。
“喂--老人家，房子的皮要掉了！”
远远地，我听见是古的声音。他双手插在裤兜里，微微缩着脖子，才来和田不到半个月，就有了本地小伙子一般的“垮样子”。
老爹听到了他的叫声，笑得下巴快要掉下来了，说：“不要紧的，太阳一晒就干了，不要怕嘛。”
老爹说得没错，的确，太阳一晒泥皮就干了。泥皮里含有许多前年的鲜活革茎革根，倒是很经事。没多久，泥墙活了，长出来了许多的野花野草，在风里很招摇。
慢慢地，我发现，那红柳泥房子正代替它的主人呈现出一种表情，好像在暗自发笑，似乎在嘲弄着它外面的纷乱世界。
……
展开
