01
杰克逊县的法院大楼里，阴暗的长廊一片死静，几乎没有一丝风的痕迹。沿着高高的天花板边缘，阴影已陷入了黑暗，如烟雾般无法穿透；天花板下方偌大的空间里，只有一点点古怪的光亮，灰暗朦胧又有些发蓝，似乎这就是它的本色。双扇大门外，正是骄阳正午，而走廊里却像是幽暗黄昏。
即便是夏日最热的一天，死气沉沉的空气里仍弥漫着一丝凉意，若有若无，让人不安。
地砖上有一片极小的碎纸屑，正打算清理的管理员哈维·巴顿这会儿也停了下来，站在原地侧耳细听，仿佛想捕捉到一些能给他壮胆的声响。
当然，之后他说这是种预感。他说那天早晨一起床，他就有这种感觉。其实也不算是什么预感，就是隐约有种很不舒服的感觉。没错，也可能是天气的缘故，或者没准儿是头天晚上喝的那杯啤酒坏了事。不过，这种感觉可要不祥得多。说这话时，他颇有些得意。
厚重的大门突然打开了一扇，刺目的阳光让他直眨眼。热浪扑面而来，像是从火炉里蹿出来的一样。一长串巨大的黑色云层挂在树梢，骄阳的威力逐渐消退。每片树叶，都纹丝不动。
“看样子要下暴雨了。” 哈维·巴顿对刚进来的一对情侣亲切地说着，然后重重地关上了门。
“里边儿倒挺凉快的。”那男的一边说，一边擦着额头上的汗。
管理员好奇地盯着他们。这男的一头红发，又高又瘦，汗涔涔的脸上有很多细小的雀斑。他身边的女孩子，用哈维后来的话说，真是个尤物。
即便是今天这种超乎想象的酷热天气，她仍显得很清爽。富有光泽的灰金色头发，每一缕都整齐服帖，苍白的脸色，精致的面容，高贵的气质，更让她接近完美。对那些设计师和密歇根大街上的时装店，哈维·巴顿一无所知，但那套纯灰色亚麻套装穿在她身上，婀娜的线条也能让他明白何谓赏心悦目。
“该死的县书记官在哪儿呀？”女孩的语气倒是欢快得很。
“你应该问，县书记官在哪里。”她的同伴严厉地说，“这可是高尚的地方。”
哈维·巴顿咧嘴一笑：“哪个该死的家伙要找书记官呀？”
“你学得倒挺快。”女孩说着，回他一个灿烂的笑容。
“他在楼上法庭里，”管理员告诉她，“今天县委们都在这儿开会。”听他的语气，仿佛开会的是一群天使，“不过，要是你们是来领结婚证书的话，他的副手可以帮你们。”
“那个我们已经有了，”红发男人说，“这次我们想办个钓鱼执照。”
“不过，”女孩补了一句，“如果你们今天有商场促销，我们也许会考虑某位年度名模穿着的时髦货。”
巴顿霍尔 仔细考虑了一会儿。“你们还是去找县书记官的副手吧，”他最后说，“顺着走廊直走，左手边第一扇门。”
这对夫妇向他道谢之后就走开了。地上多了一丁点儿烟灰，肉眼几乎看不见，是从那个金发女孩的香烟上掉下来的。他正在清扫，楼梯上咔嗒咔嗒的脚步声开始此起彼伏。管理员让到一旁，看着四十二位县委一拥而出穿过走廊。接着，他又开始清扫他们留下的小渣子。
要是大家愿意保持整洁的话，这座法院大楼其实很美。他环顾四周，眼中充满了赞赏。在一八八二年那会儿，建造法院大楼可是人们的拿手好戏。气派的镶板大门，高高的天花板，花式瓷砖地面，还有随处可见的精美的木工制品。
他来到走廊尽头，打开门，往外瞥了一眼。才短短几分钟，天已经完全黑了，漫天乌云像一件大氅，压在树木枝头。一丝风都没有，法院大楼的广场上鸦雀无声。
“这场雨下起来可不得了。”看着天色，管理员发表了结案陈词。
他关上门，在洞穴般幽暗的走廊里，打开了电灯开关。比刚才好不了多少。
一个灰白短发、衣着考究的高个子女人急匆匆地跑进来，然后用力关上身后的大门。管理员向她点头问好。“巴顿霍尔，斯金丁斯鲁德先生还在这儿吗？”
“是的，麦高恩小姐。他在楼上。”过了一会儿，门又开了，走进来一个白发男人，大腹便便，满脸通红。管理员赶紧绕到他身后把门关上。
“下午好，参议员先生。”
前参议员佩弗利生硬地点点头，然后气喘吁吁地爬上陡峭的楼梯，往二楼走去。哈维·巴顿，又叫巴顿霍尔，他疲惫地叹了口气，扫完最后一点纸屑和烟灰，然后把垃圾倒进一个金属箱里。箱子上还有他煞费苦心写着的一句话：
请保持环境整洁。
他刚打扫完毕，那对年轻的夫妇就从县书记官的办公室里走了出来。巴顿霍尔笑容满面地为他们打开大门。金发女孩看着门外阴沉的天色，皱起了眉头。
“我可不想现在出去。”
“开车来的？”巴顿霍尔问。
她点点头，指了指停在大楼附近的一辆时髦的蓝绿色敞篷车。
“那你们最好还是等到暴雨停了再走，”管理员说，“夏天的暴雨下不了多久。”
红发男人耸了耸肩，说：“好吧。给我们找个地方休息一下。”
“我们没有这样的地方。”巴顿霍尔遗憾地说。他挠了挠头，想了想说：“不过，在你们等候的这段时间，我很愿意带你们参观一下法院大楼。”看他的态度，就像是要带他们去参观泰姬陵。
“来吧，杰克，”女孩说，“这可是个好提议。你还从没参观过这样的法院大楼呢。”
杰克有些犹豫。“这样的法院大楼我见多了。我敢说，蒙着眼睛我也能找到洗手间。想当初在格罗夫县—”
巴顿霍尔眼前一亮。“格罗夫县，是爱荷华州那个吗？我有亲戚住在那儿，一九三二年我回去过一趟。不过得说一句，格罗夫瀑布那儿的法院大楼跟这儿可没法比。”
“你看看，”女孩热情地说，“杰克就是个不可救药的乡巴佬。逛逛法院大楼可能会让他洋气不少。”
“那我非得见识一下不可，”杰克说着看了看手表，“见鬼，我们混得一无所有，只剩下大把时间。来吧，海伦，开始观光。”
“我是哈维·巴顿。”管理员说。
“我是杰克·加斯图斯，”红发男人说道，“这是我太太。”
“很高兴认识两位。”巴顿霍尔边说边拿钥匙，大串钥匙一时叮当作响，“喏，你们已经去过县书记官的办公室了。路政办公室和那儿差不多，法院书记官的也是，全都布置得非常雅致。这间是县财政长官的办公室。”
他打开了门，举手投足难掩他的自豪。
一眼望去，这里和他俩刚才离开的那间很像，不过这间办公室两边都有窗户。房间很大，天花板很高，屋子里有张崭新的桃花心木桌子，旁边还放着一张巨大的拉盖式书桌，上面有许多划痕。房间虽然很大，里面却挤满了桌椅板凳、文件柜和办公设备。
在旧式的拉盖书桌旁坐着一个男人，他算是杰克和海伦见过的秃头里，秃得最彻底的一个了。那人很瘦，瘦到即使坐在转椅里也不显得矮，但最打眼的还是他那颗锃光瓦亮的秃头。海伦后来说，他连根眼睫毛都没有。
办公室那头有扇半开的铁门，通往地下室。旁边的角落里是台老式的黑色大理石壁炉，里面装着一架小小的蒸汽散热器。
“当然，这壁炉已经很久不用了，”巴顿霍尔得意地说，“现在就是拿来充充门面。”
“还好没用。”海伦说。
壁炉上方有一组相框，照片有些泛黄，旁边写着“一九·二年法院大楼工作人员”。再过去一点，有块黑框的手写标牌，上面写着：
诚信之人乃上乘之作。上帝亲手打造。
“在格罗夫瀑布法院大楼的财政长官办公室，”杰克说，“标牌上写的是‘诚信为上策’。”
光头男人放下手里的分类账目，抬起头来。“这句话，”他冷冷地说，“是杰克逊县商会的口号。”接着，像是对客人礼貌地附和，他又补了一句，“不过，诚信确实是上上之策。”
“大家都对此推崇备至。”杰克客气地回答。
“这是古奇先生，”巴顿霍尔的声音从门外走廊飘了进来，“阿尔文·古奇。”
顺着走廊，他打开了隔壁那扇门。这间办公室和古奇先生那间差不多，只不过多了两个丰满的姑娘，正在两台加法机前忙得不可开交。还有，雕花大理石壁炉台上，摆的是整排一元店里那种玩具卡车。一个留着两撇大胡子的男人，用毡帽挡住眼睛，睡在角落的转椅里，鼾声如雷。
“这是路政处。”杰克很肯定地说。
巴顿霍尔一脸赞叹地盯着他，说：“你怎么知道？”
杰克故作神秘地说：“旧地重游。”他吹起了口哨，是段《快乐公路》的调子，“在格罗夫县，路政处长都是从彩票赌徒里选出来的。咱们去下个景点吧。”
巴顿霍尔会心一笑，用手肘碰了碰杰克的胸口，说：“切特·菲尼，路政处长，加工厂区附近有六座农场都是他的。”他突然停下来，板着脸一本正经地低声说，“他没事好喝上两口。”
“说不定他有段不为人知的伤心往事。”海伦难过地说。
管理员领着他们，沿着洞穴般的走廊一路走下去，打开了一扇扇大门，门上写着“县卫生站”、“院外救济”和“环保处”。途中经过了两扇华丽的双开门，门上有块金字标牌写着“县法院”。
“锁上了，”他解释道，“富特法官度假钓鱼去了。”
他推开一扇门，门后是一条狭长的楼梯，极其陡峭。他领着他们走了上去。快到头的地方，还有段急弯，看起来很凶险。
……
展开
