相传有个刻着奇怪纹样的古董,被称为“魔偶”,持有者往往会祸福相依。可即使深知此物有可能会带来深重的灾难,依然有很多人为得到魔偶趋之若鹜。刀城言耶受突然到访的怪想舍编辑祖父江偲的邀请,共同前往武藏茶乡,一探神秘古董的真容。在言耶等人造访之前,这里便已聚集了四位慕名而来的客人,就在言耶与家主聊得热火朝天之际,各怀心思的客人接连不断地走向了收藏魔偶的所在地。随后,传来了女人的大声惨叫…
志津子右手提着购物篮,左手拿起放在门口横框1上的传阅板报,匆忙走出了砂村家的玄关。
“喂,快送到隔壁去。”
这固然是因为挨了昭一的训斥。志津子只得低头说了声“对不起”,心里却极为不满,暗道:“我不正要去吗!”接着,她又咽回了每次被昭一找碴儿时都想说的话:明明就是一个寄人篱下的。
志津子的父亲被拉去战场后,至今还未复员。由于并没有战死的通知传来,母亲和她都抱着希望,但其实心里却怀有程度更甚于此的不安。总之,在父亲归来之前,身为长女的她必须拼命努力。为了年幼的弟弟和妹妹,她需要稳定的收入。
然而,尚未成年的志津子没有一技之长,要挣出支撑全家人生活的薪水绝非易事。这时,父亲的俳句圈好友小佐野给她介绍了在砂村家做寄宿用人的工作。砂村家是当地的名门,位于小佐野担任居委会主任的神代町白砂坂。小佐野的年纪与志津子的祖父相当,却似乎和她的父亲颇为投缘。不过,借用母亲的话来说,这二位的俳句水平都相当蹩脚。
神代町与未在东京大空袭中被烧毁的神保町毗连,或许是拜其所赐,此地也有许多奇迹般地免于战火的家宅。其中尤以这白砂坂最为突出。从坡顶到坡脚的单侧土地原本都归砂村家所有。只是,砂村家从昭一的曾祖父一代开始没落,此后当真好似从白砂坂上滚落一般,完全衰败了。结果,祖上传下的土地也不得不转卖他人,如今只剩下两栋宅子。
话虽如此,眼前的景象又是怎么回事?
志津子在小佐野的带领下第一次见到砂村家时,突然产生了奇异之感。因为砂村家的两栋宅子之间竟夹着另两户人家。
砂村家,服部家,岛豆家,砂村家。
白砂坂自上而下,如此这般排列着四栋宅子。听小佐野说,服部家和岛豆家的宅基地原本是砂村家的大院——利用陡峭的坡面铺开的美丽庭园。隔着那庭园,坡上的是正房,坡下的是别栋。说是别栋,构造却不逊色于正房,比普通的民宅还大。然而,砂村家顶不住家道中落,将大院分割出售,结果便有了服部家和岛豆家。
由此,当地人称砂村家在坡上的宅子为“上砂村”或“砂上府”,称坡脚的宅子为“下砂村”或“砂下府”,以示区别。
……真奇怪。
即便了解了这一内情,志津子对砂村家抱有的不良印象也绝没有改观。以至于她从小佐野处听说砂村家奇妙的人员构成后,反倒印象更坏了。
两府的当家人,上砂村是长子刚义,下砂村是次子刚毅。问题出在与他俩同居的下一辈人身上。刚义的三子昭一住在下砂村家,刚毅的三子和一住在上砂村家。换言之,并非父亲和儿子住在一起,而是以伯父和侄子、叔叔和侄子的组合各自生活。
乱七八糟。
单纯地认为只是互换儿子的话,倒也不复杂,但志津子不这么想。生父就住在隔着两户人家的地方,为何要特地寄居在叔伯家呢? 个中缘由小佐野也告诉了志津子,于是她对砂村家的印象进一步恶化了。
刚义和刚毅兄弟相差一岁,从孩提时代起便关系不睦。凡事都能形成竞争态势,总之就是要胜过对方。二人皆体弱多病,也使得这一状况进一步加剧。他俩成年后,仍然延续着这种令人厌恶的关系。父母很清楚两人的问题,所以相亲也安排在同一时间。因此,两人举办 婚礼的时间也几乎一样,然而……
让人觉得瘆得慌的是后面的事。月份虽然不同,但他俩的长子出生在同一年。次子亦然。到了三子,终于变成了同年同月生。而且,他俩的妻子皆因产后恢复不良,生下三子后便去世了。岂止如此,在过去的那场战争中,二人的长子和次子共计四人,全部战死。所以,如今两家都只剩下了父亲和三子。
从那时起——恰与日本战败在同一时间——不光是身体,刚义和刚毅的内心也渐渐开始病变。而且病变方式非比寻常。或许该说果不其然吧,二人的状况之“阴森可怖”,也如出一辙。
侄子比自己的三子优秀。
不知为何,二人都对此深信不疑。似乎是因为认识到妻子去世、长子和次子追随母亲于地下后,家中只剩下了游手好闲的浪荡子。相比我家不成器的三子,侄子多有前途啊。据说二人就这样互相产生了误会。
“想一想两人过去的你争我夺,还真是讽刺啊。”小佐野以感慨似的口吻说道。不过,接着居委会主任又啐道:“两个有问题的三子都只是好吃懒做的货色。”
刚义的三子昭一是旧书收藏家。他孜孜不倦地往神保町跑,主要是为了收集战前侦探小说的初版。而且,但凡是自己想要的书,无论价格多贵都要买。对旧书店来说,昭一就是所谓的冤大头。
至于刚毅的三子和一,则完全是投机家眼里的冤大头。一听人说“有一门赚钱的好生意”就立马上当受骗,从家里往外掏钱。然后对方就把按理该用作事业资金的钱卷走。如此这般往复循环。