“明天再说吧,”少年马丁自言自语道。
他在地上拣到一枚六便士银币,也不知道是谁丢的。他只知道那不是他的,他也没想过要把它居为己有。
伯纳德·马丁的父母从小就对他严格要求。有一次,他因在一件可谓鸡毛蒜皮的小事上不诚实,受到了他们严厉的惩罚。他只不过在他父亲的果园中偷摘了一些果子吃。他父亲曾严格禁止他碰那些果子。他的行为即表现为不诚实,又表现为不听从父母,他们让他为自己的行为付上了代价。在这样严格的环境中长大,小伯纳德的脑海中留下了不可磨灭的印记。从那以后,他没再故意耍过心眼,直到拣到这六便士。
伯纳德·马丁拣这六便士时没人看见。有些男生可能认为把这六便士居为己有没什么错;他们可能会这样想,钱掉在地上,谁看见就归谁,这合理合法。但伯纳德的认识比这强。他知道,起码的诚信原则要求他立即去找到丢了钱的人,他也打算这样做。
伯纳德的第一个反应是立即开始找失主。但另一个念头使他没有行动:他有责任寻找失主;失主也有责任告知他失钱。“不管怎样,”他想,“今天去做,或明天去做都一样。”
然后伯纳德便开始作起了思想斗争:“丢钱的人很可能是一个口袋里装满钱币的小男孩。他可能会这样想,‘干吗为六便士兴师动众!’如果他是个丢得起六便士,或扔了也无所谓的人,他会说,‘从口袋里掉出一枚六便士的硬币,我哪会注意那么多。谁拣到谁走运。’”
“我同意,”伯纳德口袋里不常会有六便士的,他自语道,“我不会傻乎乎地逮谁跟谁说,我拣到六便士了,那以后大家就会留心自己的口袋,不再轻易丢钱;而且,如果我跟人说我拣到六便士了,人家就说他丢了六便士了。谁知道那是不是真的。”
此刻,撒旦已钻进来对伯纳德说话了,它正在播撒不诚实的种子。如果是某人给伯纳德·马丁六便士,那他会很高兴。钱不管多少,对他都不算太多。但我前面提过,他一开始并没想过要把拣到的钱居为己有。
“明天我会担心的。”他想着,然后把钱塞进自己口袋。
明天到了。伯纳德口袋里仍揣着那六便士。不诚实的种子在开始发芽;他的旧想法在他里面开始占了上风。
“这六便士不管是谁掉的,”他跟自己说道,“他肯定会觉得可惜,而且会说出来。天黑之前我肯定能听到点什么。”
但他什么也没听到。那掉钱的人一直保持沉默。但同时,伯纳德开始想,他需要这钱。如果这六便士属于他,无疑能使他羞涩的口袋殷实一点。他希望这钱真属于他。
昨天伯纳德还在想,他绝对会去找这六便士的失主。二十四小时过去了,他非但没有在物归原主的事上有任何进展,反而越走越远!
“我会把这六便士在我口袋里保管好,”伯纳德想,“等失主发现丢了钱并且说出来,我马上归还给他。”
雅各书1:13,14节说:“人被试探,不可说:‘我是被上帝试探’;因为上帝不能被恶试探,他也不试探人。但各人被试探,乃是被自己的私欲牵引、诱惑的。”
伯纳德·马丁的私欲,或者说烦扰他的弱点和罪,就是贪婪。他渴望能得到更多。他若有了几便士,便想要几先令;等他有了几先令,他可能又会要几镑了。所以,当他有六便在口袋里,他希望这钱属于他会奇怪吗?如果时间一天天过去,还是没有人说起丢钱的事,他不就开始认为这钱是自己的了吗。
上帝并没有试探他,是他的私欲在试探他。伯纳德再也没想过寻找失主归还那六便士的事了。如果钱不能按自己所喜欢的方式花掉的话,那不能真正算是自己的。他决定把钱留着不花掉,以防失主哪天会问起来。
伯纳德·马丁在操场上拣到那六便士三个星期后,全校忽然掀起了一场募捐活动。有一家穷苦人家的房子失火,家具、衣服,一切化未灰烬。他们家正好离学校不远,引起了男生们极大的同情心。他们想募集一些钱帮助这家人。
小男生一般都比成年男人更无私一些。也许是因为恶习还没来得急在他们里面孽生并且生根的缘故吧。一旦激起了头脑中的同情心,他们都会爽快地慷慨解囊。
这在这件事情上得到了证明。学校里的男生们手头都不宽裕,但很多人尽其所能帮助这家不幸的人。为这他们放弃了许多自己想要的东西。
“嘿!你打算给多少?”发起募捐的男生问道。他捐了两个半先令,这是他总家当的一半。
“那我也捐两个半先令吧。”一个男孩说。“我出两先令,”另一个说。“我出一先令,”第三个说,“我也出一先令,”第四个说。募捐名单很快就要填满了,几乎所有的男孩都把自己的名字和捐献的数目填了上去。
“马丁,这还没有你的名字呢,”募捐男生跟他说,“嘿!能不能多少出一点?”
伯纳德好象没听见,可能真没听见。他站在那堆男生圈外。但有一个男生好意替他作了回答。他悄声说:“别问马丁了,他不容易。你知道他口袋里很少有零花钱。”
“这倒是,”募捐者答道,“我忘了。”他同意豁免伯纳德这次的捐献。
“罗日买,这一行是为你留的。你呢?捐多少?”募捐者向另一个还没登记交钱的男生问道。“这是件好事,罗日买。想一想,这家可怜的女主人连衣服都还没穿好就不得不跑出来,她的衣服被烧得精光,更别说锅碗瓢盆了。哎,给你记多少?”男生又问道。
罗日买笑了笑,脸红了。“布朗,如果我有钱出,你不必问我第二次。我一个便士也没有,我捐不了。如果我那六便士没丢的话,我很乐意把它捐出来。但丢了。”
“丢了?在哪儿丢的?”站在他边上的同伴问道。
“哎,我哪知道?我只知道我原来口袋里有六便士,后来有天晚上我想摸一摸它,却发现口袋上有一个洞,钱没了。”
“我和你一样,罗日买,总是丢这丢那。”他朋友说。
“老天有眼,”罗日买又笑道,“我还算走运,口袋里只有六便士,如果有更多的话,恐怕也从那洞里溜掉了。无所谓啦,下周又该到发钱的日子了,如果募捐下周还没截止,我到时很乐意捐一点。”
“等不到下周了,”布朗严峻地说道,“这样吧,我先给你记一先令,你欠着,行不行,罗日买?”
“行,没问题。你先替我垫上,我下周还你。”粗心但善良的男孩答道,问题就这样解决了。
伯纳德·马丁听见了他们的谈话。但他却迅速悄悄地溜走了。如果他绝对诚实,敬虔而诚实,原则上,他会立刻跟他们说:“罗日买,我拣到了你那六便士。哪,还给你。我很高兴能物归原主。”但如果他真按诚实的原则,他早就应该去寻找钱的主人。
“良知使我们全变得懦弱。”正如一位诗人所说。伯纳德此刻想到,如果他现在把钱拿出来,别人就会想,为什么他到现在才拿出来;他们还会想,他怎么这么长时间也不去找失主。他害怕他的同学会对他这样指指点点。
同时,他也在心里说服自己,觉得他有权利拥有他拣到的这六便士。他在心里不断重复那句众所周知的俗语:“丢的人哭,拣的人笑。”他觉得这是很公平的规则。但如果他不是拣到钱的,而是丢钱的人,恐怕他就觉得不公平了。但毕竟他不是丢钱的,而是拣到钱的。
“我要考虑考虑,”伯纳德悄悄从那群男孩当中退出的时候跟自己说。“如果我真要把钱还给罗日买,我也得等到明天,等没那么多人在场的时候悄悄做。我可以叫他不要跟别人说为什么我这么长时间没把钱还他。”这个初步的计划使他后来心情安定下来。可是,如果他仔细反省一下自己,他就会发现,他根本无意诚实行事。
他并不诚心。到了第二天,他又有了新的想法。“罗日买并不需要这钱,而我需要。他下周又会有一大笔,而我没有。他有钱就挥霍掉,而我从不浪费。”我们暂不细表男孩内心的争斗,总之,他没把那六便士还给人家。
这是个可悲的损失。伯纳德·马丁贬低了他心目中的自己。他感觉自己比小偷好不了多少。有人可能希望这种糟糕的感觉会使人恨恶自己的罪,因而促使他改正所犯的错。但这样的事没有发生在伯纳德·马丁身上。相反,他的思想已混乱不堪,以至分辨不清对与错。他还在试图说服自己,反正他没做什么错事。他用掉了那来路不正的六便士,但很长时间后他的心还不得安宁。这悲哀就是源自当初播下的不诚实的种子。
我们两人晚间站在河里蝇钓。夜色四拢,根本就看不见水面上的苍蝇,但是两人都不想离开。沉浸于四围的神秘气氛,布兰特会提起他刚读过的奥古斯丁,或安妮?狄拉德,而那也是我刚从茱莉安或是布赫纳著作中得到的感想。我们发现两人都正被什么东西尾随追逐着。笼罩于四周的夜色之美,也就是我们从历世历代神所挚爱的每个宠儿身上发现的美。这位“永恒的恋人”在呼唤着我们。
我们根本无法预料这本书效应如何,会感动多少的干渴心灵。现在我才知道,这全是一场“天上的计谋”。神借着这本小书追寻祂子民的心,而他们的反应也委实惊人。每天总有人告诉我——常是流着感激的泪水——这本书是如何释放了他们的心。有不少手中拿着这本书纪念版的读者,都变成了老朋友。你我或许不认识,然而你已经进入令布兰特与我为之颠倒的美丽、亲密、探索,因此我把你们当成了自己人。
有些读者可能只是初遇天上的浪漫情爱。这本书看起来或许跟你正在读的书没什么两样……不过的确不一样。这本书远比你手上的书危险;它是寻宝图、是悬赏海报,也是参加一场盛大舞会的邀请函。切斯特顿会说:“究其本质,探索是临到我们的东西。是探索挑选了我们,不是我们选择去探索。”也正如那些货真价实的童话故事每每提出的警告,每次探索总会有莫大的危险。布兰特与我当然也知道。但是我们并不知道,所面临的风险如此之高。
……