科技的进步，如果潜藏着足以令人致命的隐忧，这样的代价是不是太大了？
    2011年3月的福岛核灾之前，日本历史上最严重的核事故，是1999年9月30日发生在东京东北方向的东海村核临界事故。此次事故导致三名工人直接遭受超高剂量的核辐射，其中两人不治身亡。
    日本广播公司（NHK）全程追踪了事故罹难者大内外村尚接受救治、与死神赛跑的83天，并记录成书。全书忠实而细致地描述了核辐射对于人体的破坏性伤害。此前，这样的主题，媒体鲜有涉及，遑论如此细致入微的全面报道。NHK此举堪称良心驱使下为世人做出的一大贡献。
    数十年来，人类对于和平利用核能的热情日益高涨，相对而言，核能的发展背后潜藏的危险，却或多或少地遭到了忽略甚至无视。这部冷静客观的”核辐射受难记录“向我们提出了一个沉重的问题：如何看待核能？
    诺贝尔文学奖得主赛珍珠数十年前的警示言犹在耳：“我们释放出了地狱的火焰……”

    核能可以助人，亦可毁人。这本书，是大错酿成之后的警世悲鸣！
    ——加州大学洛杉矶分校医疗中心罗伯特·盖尔博士，美国内科医师学会会员（EA．C．P）

    1999年9月30日，核泄露！
    虽然已经是初秋，但阳光依然强烈，看来这一天又是个炎热的日子。
    日本核燃料处理公司东海村工厂位于茨城县东海村，旁边就是东海村与中町之间的6号公路。这片15公顷的厂区周围散布着餐馆和民居。像往常一样，早晨7点钟，核燃料处理公司东海村工厂的工人大内外村尚按时来上班。
    大内35岁，已婚，有个上小学三年级的儿子。一家三口住在自家地产上的新房子里。这所房子是他们赶在儿子上小学前修建的。
    大内的起居规律守时。他每天早晨6点钟准时醒来，6时40分离开家去上班。他每天抽一包香烟，晚上喝两杯加水稀释的烧酒，晚上9点钟上床睡觉。这便是大内的日常作息规律。
    1999年9月30日，这一天看上去与其他日子没什么不同。
    上午10点钟，大内来到工厂的转化试验楼。这里的工作是加工铀燃料，提供给核燃料循环开发学院的实验性快中子反应堆。
    9月10日以来，大内的上司和同事一直在从事这一加工项目，此时已经到了最后阶段。这是大内第一次在转化试验楼工作。他执行上司的命令，首先使用过滤器过滤溶解在一个不锈钢桶内的铀溶液。他的上司和同事将过滤后的溶液倒入一个沉淀罐。上司将一个漏斗插入像窥视孔一样的小洞，然后扶住漏斗，由大内的同事用一个不锈钢量杯向漏斗里倾注铀溶液。大内搞完过滤后，替换上司，扶住漏斗。
    上午10时45分，他们正在倾注第七桶溶液。大内的同事倒完最后一点儿铀溶液时，大内听到一记响亮的撞击声，还伴随着一道蓝色光亮。这种光亮，即是达到核临界值时发射出来的“切伦科夫辐射光”。在那个时刻，辐射能的强烈中子束射穿了他们的身体。
    他们完全暴露在了辐射中。
    厂区内的监控警报器尖厉地响起，发出了辐射泄漏的警报。
    直至2000年1月，筱原的病情一直处于稳定状态。但是，到了2月，他的胃肠道开始出血，需要输血。到了3月，筱原受一种名叫耐甲氧西林金黄色葡萄球菌的细菌感染，患了肺炎。医生不得不切开他的气管，用人工呼吸器控制他的呼吸。
    东京大学医院的专家们也参与了治疗。随后，按照辐射急诊医学信息网络的建议，筱原转院到了东京大学医院，因为那里既有重症监护病房，又有治疗过大内的医护人员。
    然而，筱原的病情持续恶化。转院一星期后，自主排尿停止了，需要每天24小时持续透析。辐射对肺部的损害变得更加显著。此外，肝功能也衰退了。
    事故发生后的第211天，4月27日。早晨7时25分，筱原去世，时年40岁。
    与大内去世后一样，筑波大学的三泽祥悟对筱原进行了法医尸检。筱原的皮肤变得像甲胄一样坚硬。尸检过程中，前川在场。当三泽切开筱原的皮肤，观察培养皮肤的状态时，前川听到了一阵嘎吱嘎吱的声音。他以前从未在解剖时听到过这种声音，不由得心头一沉，意识到在治疗高剂量辐射受害者时，医生显得多么无能为力。在治疗这两位受害者的过程中，前川作为医生的自尊遭遇了毁灭性的打击。在最近的将来，要想在与辐射病抗争的战斗中取胜，前景似乎十分渺茫。采用最新的再生医学技术，仅仅能够成功替换受辐射损害的器官和组织，却无法拯救人的生命。大内和筱原的治疗过程，就是再明确不过的证据。尽管造血干细胞移植取得了暂时的成功，但由于淋巴细胞未能顺利再生，大内和筱原的免疫系统都没有恢复。
    当时，日本关于高剂量辐射受害者的治疗与研究极为匮乏，至于暴露在中子束辐射中的核临界事故受害者，对他们的治疗与研究更是几乎一片空白。
    日本的电力供应三分之一依赖核能。然而，在核灾难预防系统中，辐射急救治疗并没有得到优先考虑。前川了解到这一情况后，不禁心生悲凉。如果临床医生能参与其中，这个预防系统肯定会有完全不同的组织结构。
    在大内去世后举行的记者会上，前川如此陈述：
    “核灾难预防政策不考虑人的生命，令人憎恶。我作为参与者，感到的是愤怒。我强烈要求对此负有责任的人，凭良心自我反省……希望将来绝对不要再发生这种事故……”
    编造出来的核安全神话根本没有考虑医疗措施，不幸的是，一场核电界事故确确实实发生了。 
    ……

英文版序言
1999年9月30日，核泄露！
第2天，临时会议
第3天，转院
第5天，辐射病急救治疗团队
第7天，造血干细胞移植
第11天，人工呼吸急救
第18天，病人妹妹的细胞
第27天，辐射损伤的临床表现
第50天，微弱的希望
第59天
第63天，无止无尽的战斗
第83天，1999年12月21日……
未来，千纸鹤的祈福
后记