“当代蕞好的行走文学作家”罗伯特·麦克法伦代表作，横跨九年，从高山到荒野到古道的新知之旅
剑桥教授×英国皇家文学会会员×蕞年轻的布克奖评委会主/席，人类学×历史学×博物学×地质学，打破学科壁垒，兼顾文学的优雅和科学的精准
游记和科普双线叙事，当代非虚构写作的新高度，罗新、杨照、陈以侃等名家联合推荐
随书附赠专业导读手册，收录麦克法伦人物小传，杨照、陈以侃、欧阳婷名家深度解读
罗伯特·麦克法伦是当今蕞著茗的旅行写作、自然写作作家之一，他的《心事如山》、《荒野之境》和《古道》出版不久即成经典。——北京大学历史系教授罗新
三部曲组套，专业译本，知名设计师汐和操刀设计，搭配精美函套，极富收藏价值
·
麦克法/伦具有参透风景本质的魔力，在他的笔下，万物皆有生命，风雨如同启示，常识会被颠覆。他将艰深的跨学科知识融入蕞平常的事物，手握一块普通的石头，就能写出一段亿万年前的地球往事，为我们提供一个观察世界的崭新坐标系。——刘子超
科学与诗意交汇，心智和体验穿透风景，麦克法/伦像登山者要保命一样，不留下任何潦草的动作，用难以想象的精力在行文中贯彻着一种优雅和警觉。——作家、译者陈以侃
麦克法/伦展现了前辈作家难以企及——文献纵深如此悠远、地理规模这般宏大；人物行径百般殊异，但心意又及其深邃——的人类心灵活动图谱。——作家詹伟雄
这是一组关于风景和心灵的行走文学三部曲。
“当代蕞好的行走文学作家”罗伯特·麦克法/伦登上高山、徒步荒野、寻访古道，走向外部的风景，绘制心灵的版图。
《念念远山》中，攀上陡直冰封的高山，回溯人类内心蕞炙热的情感；
《荒野之境》中，迈步辽远开阔的荒野，寻回我们久已失去的敏锐目光；
《古道》中，踩上前人的足迹，在一步接一步的耐心中，和世界交换身体。
任何一个在城市生活的人都会因久居其中而产生厌倦。街道如深谷，将我们的目光幽禁，人陷入阻滞，渴望开阔的视野，而不是仅仅看到玻璃、砖块、水泥和柏油路。我住在剑桥，这座城市位于世界上人口最密集、开发程度最高的地区之一。对于一个热爱高山和荒野的人来说，定居在此有些奇怪。剑桥跟欧洲其他任何一个地方一样，离传统意义上的“荒野”非常遥远。我能深切地感受到那种距离。我断断续续在剑桥生活了十年，我想未来数年，我还会继续在这里生活。同时我也知道，只要我还留在这里，就免不了产生到荒野去的念头。
我想到一个遥远的地方去，那里星光清亮，人迹罕至，风从四面八方吹来。我应该去遥远的北方或西方——在我心中，那里大概会是仅存的荒野乐土。
在英国和爱尔兰，荒野一次又一次被宣告死亡。一九三〇年至一九九〇年间，英格兰超过一半的原始森林或被砍伐殆尽，或被人工针叶林取而代之。半数灌木篱墙被连根拔起。几乎所有低地牧场都被犁作农田、铺为马路或盖起房屋。曾经欧石南丛生的荒野，也有四分之三经历了垦殖或开发。纵观英国与爱尔兰，稀有的石灰岩路面被大量开掘，当作假山石出售。历经千年才形成的泥炭沼泽有的被排干，有的被开掘。消失的物种已多达数十种，另有数百物种濒于毁灭。
在英国，九万三千平方英里的土地上生活着超过六千一百万人。人与人之间几乎完全丧失了距离感，这种状况，很大程度上是繁多的车辆和纵横的公路造成的。如今，距离公路超过五英里的地区已少之又少，并且仍在日益缩减。现在英国有将近三千万台车辆处于使用中，仅在大不列颠岛就有二十一万英里的道路。如果把这些道路前后相接，延展成一条连续不断的车道，它几乎可以送你去往月球。道路本身已经成为新的“移动文明”：据估计，在交通高峰期，英国全境汽车中的人口数量甚至可能超过伦敦市中心的常住人口数。
英国最常见的地图就是公路地图集。随便拿起一份地图，你就能看到覆盖全国的高速公路和城市道路网络。从这样的地图上可以看出，英国的地面景观已经被密布的公路之网笼罩，沥青和汽油则成为新景观的主要元素。
公路地图很容易让人忘记大地的实体，忘记在我们称作英格兰、爱尔兰、苏格兰和威尔士的土地上，分布着五千多个岛屿、五百多座山丘和三百多条河流。公路地图不愿承认：远在被加上政治、文化和经济的属性之前，构成这些国土的无非是岩石、树木和流水。
暴雨过后，我突然产生了一个念头：何不收拾行装，去探寻英国和爱尔兰尚存的荒野？我并不相信，或者说不愿意相信荒野已死。现在就做那样的断言似乎为时尚早，而且有些危险。就像哀悼一个尚未去世之人，这种想法带有欲求一了百了的意味，实属自暴自弃。
我找了一些专业地图（包括地质图、气象图和自然历史地图），有些是买的，有些是找人借的。我一边看地图，一边任思绪游荡，寻找可能的旅行地，并试图想象地图上简单的标记将展开怎样的风景。我沿河一路追踪，直至断崖落水处，不禁猜测飞瀑将把岩石雕刻成什么形状。我圈出苏格兰和爱尔兰湖区那些草木繁盛的无名小岛，想象自己向岛游去，爬上那些树，在树上入眠。我标出那些不通道路、地势开阔的地区：兰诺克沼泽和费希菲尔德荒野。我还辨认出不同类型的岩石——辉长岩、角闪石、蛇纹石、鲕粒岩、泥砾土等——这些岩石带有时沉入地下，穿过大地，又在另一处重回地表。
我列出了威尔士边境和西南各郡的高山堡垒、古冢和墓穴，并标出它们之间的路线。我还标记下一些悬崖：位于北哈里斯的传奇绝壁乌拉戴尔峭壁，马尔岛西南部砾石海滩上近千英尺高的落崖，拉斯角附近的克洛莫悬崖，以及凯恩戈姆山脉的布雷里厄赫山北坡的雪墙——那里终年积雪，慢慢融结成了冰墙。另外，我也记录了某些飞禽走兽以及它们的栖息地：金雕、小嘴鸻、青足鹬、水獭、雪兔、雷鸟，甚至还有鬼魅般的雪鸮，它们偶尔会飞出北极圈猎食。
我选定的地方几乎全部位于极北或极西之地，即苏格兰和威尔士高耸的山峦和边远的海岸。但这种地域上的偏异似乎也为我的旅行勾勒出了一个大致的轮廓。我会从自己所熟悉的、钟爱的地方开始，再慢慢登高涉远，走向被福尔斯称为“古自然”最后飞地的群山和海岸，去往我心目中的荒野圣地。北上至某处，我会转而南下，穿过爱尔兰，最终回到英格兰城市——在这里，荒野是最濒危、最隐秘，对我来说也最陌生的土地。
同时，我还决心一边旅行，一边绘制出一张文学地图，以与公路地图抗衡。它将重现英伦群岛残存的荒野，或至少留存它们消失之前的痕迹。这张地图，我希望它连接的不再是城市、村镇、旅馆和机场，而是岬角、悬崖、海滩、山峰、突岩、森林、河口和瀑布。
这本书就是那张地图。作为开篇，我沿着北威尔士的利恩半岛西行，来到一个偏远的小岛。在这里，我发现了荒野之心的第一缕微光。
《念念远山》
《荒野之境》
《古道》
《麦克法伦行走文学三部曲导读手册》
