“我身在历史何处”系列001

韩裔美国社会学者获奖非虚构力作

母女版《回归故里》

1. 一个女人，一位母亲，在历史暴力夹缝中的昂扬与坠落

——书写命运巨轮下的普通个体，见证一位女性的荆棘一生。

u 她是靠泡菜活下来的战争逃难者，周旋有度的酒吧女招待，

心怀美国梦的第一代移民，从容有致的“社区政治家”，

工作、养育两不误的妈妈，涉足荒野的“黑莓女士”和“蘑菇夫人”……

u 她也是自闭家中的幻听囚徒，镇上敏感的“疯子”，

不再与陌生人说话，不再接电话，不再出门，

不再做饭，不再进食，不再活动，不再生活。

u 她载沉载浮的一生，

始于殖民统治和战乱，

终于精神分裂症和几近无家可归的状态。

曾经坚韧、明媚的女人，何以衰零至此？

“我”写下这个故事，希望能理解：是什么“杀”死了她。

2. 一起吃饭的日子里，我开始走近妈妈伤痕累累的复杂心灵。

u 移民家庭中更为复杂的母女关系，两代亚裔女性的创痛与相遇。

* 她，一位“典型的”东亚母亲：

异国小镇艰难立足，含辛养育子女，

将一生的爱与乡愁，尽数灌注在食物中；

战乱中被迫失去的“纯真”和受教育权利，此生未达之理想，

延续为对女儿的深情期盼与托举

——“用你的头脑工作，而不是用你的身体！”

* “我”，一位小镇亚裔移民二代：

从被霸凌歧视，到求学布朗、哈佛，

继而成为社会学学者，成长之路皆是对母亲的艰难回应；

从被代际创伤困扰、被家庭耻辱桎梏，到直面伤痛，书写禁忌，

在勇敢质询中，寻回生命的自主性与尊严。

* 两位女性跨越历史伤痛的联结与再生，

一对母女在命运交织中的看见与相遇。

u 最痛苦的记忆，最温柔的爱，以食物串联的生命故事。

*“世界始于餐桌旁；它是雨中之屋，烈日下的伞；

是恐怖阴影中的藏身之处，是悲壮胜利的欢庆之所。”

【奶粉】母亲记忆中“战争的味道。”

【泡菜】“多吃泡菜吧，格蕾丝呀，我们是幸存者。你有能力忍受所有的一切。”

【蘑菇与黑莓】在努力遵循规则，扮演好妻子的角色之外，母亲精神上渴求更多。

* “食物既导向同化、隔离和遗忘，也意味着纪念、联结、快乐和可能性。”

——“烘焙，对我母亲来说，是成为美国人的一种方式，是一种遗忘的方式。”

——“对我母亲来说，给他人做饭使得她能够超越自己的出身。

这是她生存的证明，是她对未来的希望。”

——“看望母亲就像在上烹饪历史课，遇见20世纪50和60年代的韩国。

在她人生最后那些年里，我们一起吃过的每一样食物一定都让她回想起自己的青春。”

3. 剖露共谋的沉默深处，被禁忌的家庭历史，被抹除的幸存者人生。

——一位社会学者追索精神分裂症和“慰安妇”真相的锋利思考

u 打破共谋的沉默。

“困扰人们的并非创伤本身，而是人们对创伤所秉持的沉默。”

u 诊断精神分裂症的的成因。

“精神分裂症讲述的是贫穷、暴力和身处失权位置如何将我们逼疯的故事。”

u 剖析精神分裂症患者面临的处境。

【偏见】对“精神分裂症”一词的避讳、彼时的难以确诊、精神健康护理的缺乏。

【刻板印象】事实上，绝大多数患者都没有暴力倾向，绝大多数暴力犯罪事件都是没有精神分裂症的人所犯。

【并发症】为了治疗她的精神分裂症，她被赋予了一种新的疾病。

【用药】药物正在沦为一种监狱管控的工具。

【种族歧视】作为亚裔女性，她的病症在美国“不典型”。

u 写下来，驱散魂萦绕不去的历史幽灵。

* “耻辱本身就是一种用于迫使受压迫者闭嘴的政治工具。”

【慰安妇】

——“我的身体像一个夏天被遗忘的烂南瓜。”

——“她一定是被那些让她觉得自己的人生多么渺小的信息吞没了——她不再被当作一个人，而是一个物件。这些信息来自她周围的人，来自韩国社会，甚至可能来自她自己的家庭。她逃离韩国，却只发现美国社会也在贬低她的价值。”

* 统治整个家族历史的话语禁忌给养了幽灵，驱除幽灵的最佳方式是“将禁忌搬上舞台”。

【性工作自由】

——“美国女权主义者在争论卖淫是否能成为一种自由选择，

但对第三世界国家的妇女来说，拥有‘不做妓女的权利’更为迫切。”

——“即便是纯粹为了生存才接受的性工作，也是一种反抗权力结构的方式，

如若不然，那种权力结构可能会让你去死。但在帝国主义的秩序下进行反抗，

与‘出于自愿而当妓女’却并非一码事。”

* “我”想通过书写来改变“慰安妇”的含义，“我”希望它不再是个耻辱的词。

那个女人，是位英雄。