林芙美子，日本小说家、诗人，出生于明治三十六年（1903），病殁于昭和二十六年（1951）。幼时父母离异，生活颠沛流离，做过女佣、店员，饱尝人间艰辛。她不甘沦落，一面努力挣钱维持生计，一面坚持自己的文学喜好与创作。《放浪记》（1930）是其长篇小说处女作，其他代表性作品有短篇小说《风琴与鱼町》（1931）、《清贫书》（1931）、《牡蛎》（1935）、《晚菊》（1949）和长篇小说《浮云》（1949—1950）等。林芙美子被誉为“日本的萧红”，其作品着重描绘底层民众的艰辛生活以及女性的挣扎与奋斗，后来也对战争进行深刻的反省。郁达夫、谢冰莹、林海音、桐野夏生均对之均推崇备至，川端康成则评价“能如此感叹女人悲哀的人非常罕见”。她更是电影大师成濑巳喜男最钟情的女作家，在1951年至1962年间，成濑先后六度将其作品改编搬上银幕，分别为《饭》、《闪电》（《稻妻》）、《妻》、《晚菊》、《浮云》和《放浪记》。
    译者简介：
    吴菲，云南玉溪人。2000年毕业于山口大学大学院人文科学研究科语言文化专业，文学硕士。研究方向为日本近世俳谐。现任山口大学中文讲师（非常勤）。译作有《向着明亮那方》、《西域余闻》、《等云到》等。

    雪子在印度支那和颓废不羁的富冈相遇相恋。战败前两人各奔西东，战后在废墟般的东京重逢。雪子明知富冈是个自私的有妇之夫，却无力结束苦恋。而在富冈眼中，雪子的存在连接着那段游离于战争之外的美好时光，同时他们也共有曾被战争戏弄的心灵创痛。两人的关系几经曲折，雪子最后选择陪伴富冈自我放逐到原始丛林密布的屋久岛工作。那里的潮湿和寒冷夺去了雪子的生命；富冈则不得不继续浮云般的幻灭人生。
    战争期间林芙美子和同期许多日本作家一样曾亲赴战地写过迎合时局的报道。后来她不断反省战争本质，创作视线投向创痕累累的普通人。《浮云》虽不曾出现“反战”字样，却体现了尤为深刻的战争反思。此作自1949年11月在月刊杂志《风雪》（后转至《文学界》）上连载，1951年4月完成并于同月出版了单行本。1955年成濑巳喜男改编的同名电影，在《电影旬报》20世纪百佳日本电影榜单上名列第二，仅次于黑泽明的《七武士》。

    我想写的是，那种流动在被众人忽视的空间中的人的命运。没有条理的世界。无法说明的小说之外的小说。不受任何人影响的、经我思考的道德。这些才是我创作的意图。走到一切幻灭的尽头，从那里再次萌生的东西，就是这部作品的主题，《浮云》这个标题由此而生。
    ——林芙美子
    林芙美子的作品仿佛草笛奏出的哀怨曲调，绵绵不断的轻幽音乐执拗地低回。……一叶草笛，吹响的是林芙美子的生命之歌。
    ——龟井胜一郎，著名文学评论家

    为了尽量选乘深夜抵达的火车，雪子离开滞留了三天的收容站，特意在敦贺街上闲逛了一天。在收容站与六十多个女人告别之后，她找了一间位于海关仓库附近的杂货店客栈。在那里，雪子才得以独自一人在久违的、故国的榻榻米上躺下来。
    客栈的人都很和气，为客人烧好了洗澡水。或因人少，洗澡水未曾换过。水是浑浊的，但对挨过了漫长船旅的雪子来说，这浸透过他人肌肤的白浊温水仍令她感到惬意。冷雨夹着湿乎乎的雪花拍打着浴室昏暗蒙尘的窗户，在雪子孤独的心里引发了万千思绪。起风了。雪子打开污迹斑驳的玻璃窗仰望阴沉的天空，那是多年不见的故国的萧瑟天空。雪子屏住呼吸，对着窗外的风景看入了迷。她两手搭在椭圆形浴盆边缘上，只见左臂上那道深重的刀疤像蚯蚓一般凸起，让雪子不由得心悸。她用热水清洗着疤痕，种种难以忘怀的往事却又萦绕心头。从今日起，雪子将不得不认命，开始一种无奈而压抑的生活。只有空虚。高潮退去之后余下的空虚。雪子用污浊的汗巾慢慢擦洗身体。在这狭窄陈旧的浴室里洗澡这件事本身就像一个梦幻。冷风从窗口吹进来，刺痛着肌肤。只因长久以来，已忘却了寒风的冷彻，雪子更加深深地感受到冬天的气息。洗完澡回到房间，发黄的榻榻米上已经铺好了被褥。简陋的方形火盆里，火苗热烈地跳动着。火盆旁边放着一个托盘，上面放着满满一小碗腌蓖头。铝壶里的水咕嘟咕嘟地沸腾着。雪子取过铝壶，给自己冲了茶，嚼了一个蓖头。纸窗外头的走廊上，传来两三个女人的声音，她们好像进了隔壁房间。雪子竖起耳朵。听声音，在仅隔一重隔扇的邻室里的，是同船而来的几个艺伎。
    “能回来就不错了。回到了日本，这身子就是自己的啦。对吧……”
    “真冷啊！冷得叫人心里发慌。……人家一件冬衣都没有啊。接下来，置办冬衣就是个头疼事儿！”
    她们说话口无遮拦，却有种出人意料的开朗。也不知有什么好笑的事，只听得她们咯咯笑个不停。
    雪子木然躺在被窝里，一时不知身在何处，满心的沮丧郁结无法消解。邻室的嘈杂总也不见停止。在脏兮兮的旧床单上，伸展温暖的身体竟然如此舒服。接下来又将踏上漫长的火车之旅，雪子有些惶惶不安。到现在，亲人的面容也不是那么有吸引力了。雪子还是想直接去东京，去探望一下富冈。富冈有幸五月就离开了海防。说好先回去，准备好一切等着她。然而雪子抵达日本，让现实的寒风一吹才明白过来。两人若不见上一面，那般许诺不过像浦岛太郎跟乙姬的约定一样，终究难以确定。船一靠岸，雪子就往富冈那里发了电报。在撤退人员收容站过了三天，检查一结束，船客们就各自朝着故乡出发了。三天里，富冈不曾发来回电。即便是相反的状况，或许也是同样的结果。雪子这么想，不由得放弃了痴望。一觉醒来，时间却没过去多久。纸窗渐渐昏暗，房间里的灯点亮了。隔壁好像在吃饭。雪子也觉得饿了。她把枕边的背包拽过来，掏出船上派发的饭盒。茶色的小盒子里，整齐放着四支装的骆驼香烟、手纸、干面包、速溶汤粉以及土豆猪肉罐头等等。从里面拿出一块巧克力，雪子就那么趴着吃起来，味道一点儿都不好。