生病志愿
生病后的母亲仿佛变得太过陌生，或许是因为自己出国念书的缘故，她的衰老速度快得已经和以前的印象无法衔接，据说年少是在外跌跌碰碰的日子，陌生的母亲恰如一面镜子照出风尘仆仆的自己——久未相见的友人重遇劈头第一句：你和以前不大相像。病了的母亲和失重的我，同样焦距模糊，在播放粤语长片的电视机前，久违了的对白却耳熟得如幽灵在血脉管道中游窜。
母亲的病不是在今天突然涌现，但两年前的病体和眼前的却恍如隔世。是因为她身旁多了一支拐杖？是因为颤巍巍站不直身子？是因为再不能独自下楼散步游走？我回家后瞬即发觉她的行动不便，枯坐于椅子上纹风不动，一旦渴睡至闭上眼睛时，常叫我从心中涌起一种莫名的恐惧——她的离去可以是完全无声无息的。
在记忆中依稀有一个晚上，半梦半醒的我被传呼机惊醒，郁闷的友人醉倒街头，是因为我将要离去吗？年轻的岁月总是界限不清，即使不一定复杂，纠缠之中常包含诸种难以启齿的关系。症状是一张灰色的脸孔，情绪的起落也无定向。好不容易为友人安顿调理一切后，大清早踏进家门却空无一人。知道母亲在医院后，我一直坐在窗前。那是怎样的一天？晴或雨？在脑海中没有留下什么印象。我想或许因为害怕生病，匆匆逃离这个城市。据说人口过多的时候，疾病会很容易滋长扩散。
无论用任何语言粉饰虚掩，离去总有当逃兵的一种压力。我们习惯了不用逃避责任来形容，因为可以抚慰说还有众多兄弟姊妹来分担职责，但其实源生自更深一层的无奈——去或留实际上均无意义。在母亲没有染疾之前，我们也常有机会两人呆坐于电视机前，任由重复又重复的内容对白，代替互通的话语。偶尔也谈到一些尚未尘封的事，如怎样逃难来香港，渔船上的凶险，家庭成员的被迫分散两地，木屋区的艰苦岁月………但每次均如电视肥皂剧般，因为久远了，也就不愿多提。在流离的日子里，如此或如彼的难处令人不愿再回望过去的自己，因为从未脱离柴米油盐的煎熬，再谈超越的什么渴想便好像有点不近人情。
我想因为她的劳累吃苦，而容许今天选择前路的机会降临到孩子眼前。我忆记起一出曾看过的纪录片，谈香港人在政治变化压力下的心态，身为儿子的叙述者提到母亲留在香港，而其他亲人却纷纷登上飞机迎接新生活。留下来的叙述者，只能暗地里明白和欣赏母亲的坚强。在镜头前甚少出现的叙述者，隐晦地说到即使留在家中陪伴母亲度日，其实对老人家面对剩余的孤独日子也无大帮助，这一种隔膜叫我深受感动，自己也说不出所以然来。如果勉强去追求一些语言上的理由或诠释，大概并不难为，然而我想世界已经过度纷扰，倒不如留一些空间，这样台乎健康原则，有些问题是注定存在下去，不解决并不代表怯弱，卑屈或不负责任；反之先要懂得学习尊重每个人在世上有其各有所占的位置，不以旧日的光景来统制今天，也不以当下的观念来评议逝去的岁月。否则琴弦拉得太紧，一旦断了就只有哀悼的份儿。
我们这两代人是如何被联系起来的？我看较自己年长四十多岁的母亲，偶尔会涌起类似的疑惑。免于吃苦的我，曾屡度于梦中碰上母亲的尸体。她安详地躺卧在床上，胖得有点不动如山。那不是她希望如此的，只因血管的退化及局部堵塞造成行动不便，在缺乏运动的情况下而导致躯体肥肿。我幻想她心中有自杀的愿望，不过因羞于启齿而放在心里。我从异国回来后的第一个周末，一家大小十五六人云集团聚。仅因人气鼎沸母亲便不愿并列同席进膳。她对躯体退化发胖心怀介意，令我无法找到合适的词汇来表达关怀。如果可以选择中止生命，我和她或许可超越隔世的距离，同样给予愿意的她，缺乏药物治疗的手脚动作日益迟缓，然而母亲犹自希冀奇迹的出现，在痛苦稍舒缓时继续减量服药。她学会和自己身体妥协的一天，正是我准备离开她身边往别处念书的时候，巧台地同时标志了一个段落的休止。
我想因为普遍的生病先于死亡，母亲对疾病的轻视令她尝尽苦头。这其实源自于对自己高估过甚，或是要求自己太多，以致陷入不切实际的生活境地。在趺跌撞撞的翻滚着，终于理解到妥协的重要性，妥协而非对抗，先明白身体和心理有各自运作的规律，偏重哪一方，其实也是对自己的一种暴力。幸好自己永远是自己最公道和不客气的朋友，在别人出言惊醒之前，先告诉你自己生活是怎么的一回事。
在一次聚会里，全家人再度云集于一所酒楼。母亲在父亲的搀扶下，极度缓慢地走在行人路上。这一次我清楚记得是晴朗无云的一天-我一直在约一百米后的距离跟随他们。直至红绿灯前，我才急步冲前扶上一把。母亲的左手却紧握着父亲的右手，缓慢而稳重地横渡这条宽阔的马路。
我终于不再害怕疾病。这个城市仍旧拥挤，但当我告诉朋友有一个生病志愿的时候，我相信是对不严峻及不浪漫的生命所作出之回应。
……
展开
