“三楼观众”有三多：戏迷多、行家多、劳动者多。我挤身在这些多情的观众中，先当见习“三楼观众”，也感到特别自在。有好角儿来上海演出时，我赶早去排队买票，买好票，离开演一小时前，带了大饼油条去抢三楼的前座位置。有一天，我抢占好天蟾舞台三楼的前座，邻座是一位头发灰白的老人，他看我啃吃冷大饼，忙递过一只葱油饼：“小伙子，吃热的。”这样，我们就攀谈起来。
老人说：“我烟不吸，酒不沾，吃穿不讲究，但戏不可不看。看好角儿、好戏，浑身舒服，晚上睡得香，白天劲道足。”我问：“都买三楼戏票？”他说：“可不，当了三十多年的三楼看客，你别小看三楼，声音总是往上跑，角儿的演唱，三楼听得最清，角儿的一招一式，三楼看得最准。我年轻时看连台本戏、猴戏、武戏，现在爱看老生、花脸戏。”
后来，我多次和这位老戏迷不约巧遇，谈话就多了。他告诉我：“戏看多了，懂得点门道，比方说，《洗浮山》北派与南派演法不大相同，余叔岩、杨宝森都唱过，但都没有太多的身段，盖叫天的演法，出场时的‘趟马’和探山时的‘走边’，那真漂亮。记得在更新舞台开演那天，正好碰到刮台风，下大雨，马路上到处是水，但观众不怕风雨，趟水赶来看戏。听说是盖叫天演《洗浮山》，李少春连看三场，一天换一个座位，今天前座，明天边厢，后天后座，他对别人说，看盖先生的戏，无论从哪个角度看都是美的。”老人歇了一下接着说：“可惜他没上三楼来看看，从高处往下看那才美呢。”
展开
