那个乡下少年的一段恋情与苦恼
那时，我在县城上学，还是个乡里娃子，看城里人住公房，有单位，拿工资，不挖泥巴，不种地，买菜上市场，吃粮去粮店，有供应证，有退休金，风吹不着，雨淋不着，走柏油路，坐公交车，娃在城里有学上有工作，出门有电影院，谈恋爱有公园，上带坑的公用厕所，有公家澡堂子洗澡，穿得干干净净，脸上细皮嫩肉的，尤其是城里姑娘比乡下姑娘白净漂亮，就梦想毕业后留在城里工作生活，娶个城里姑娘做老婆，那该是过上人间天堂的日子了。但我清楚，我是个乡下人，尽管我家在城边上，尽管每天在城里上学并在城里走来走去，但与县城，与城里人享受的这么多优越条件，有很深的鸿沟难以逾越。况且我城里没有亲戚当跳板，要成为城里人几乎是梦想。这让我在城里人面前，无法摆脱低人一等的压抑和自卑。
在那时的乡里人看来，进城做城里人，是光宗耀祖的事。我把进城当作了终生奋斗的目标。想了如何留在城里的若干个办法，其中一个是与城里的姑娘结婚。结婚可按政府规定，户口进城。可巧，班上一个城里的女同学和我好上了，而且情投意合，待恋爱谈到一年多，我们已无法分离了。就在我们海誓山盟，谈结婚事情的时候，却由于我是农村户口，她父母坚决不同意。“今后的事情”无法深谈下去，恋爱就成了苦恼。我问她怎么办，她说没办法，除非我把户口迁进城。我说我们结婚不就进来了，她说她妈死不同意。我说我在城里卖烧饼来养活你，她说那我的户口不是还在乡下！她说，她说服不了她父母，说服不了社会的“眼光”，也说服不了自己。我们分手了。失恋的心痛，让我憎恨起了城市户口，恨它真不是个东西！
忽然有一天，我女朋友对我说，要取消城里户口了，让城里人到乡下去落户。她家至少得有一个人落户到农村，有可能是她。果然，广播里，报纸上是铺天盖地“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”“农村广阔天地大有作为”的宣传。高年级城市户口的同学大半都被分到了农村，户口也随着迁到了乡里。一时，“上山下乡”成了一股热流。班里城市户口的同学，纷纷交了“上山下乡请愿书”，那种“到农村去”的急迫，到了连毕业证也可不要的程度。在这种气氛下，我和班里的五个农村娃，忽然有了家在“广阔天地”的自豪感。
我女朋友的名字在下乡落户的名单里，她很快跟我又续好了。她说，她妈支持我们的事。我们相爱热度，随着城里更多的人到农村插队落户，又加温了。那段时间，眼看城里人一拨又一拨“上山下乡”，我真不知道用什么语言来感谢共产党，这个让城里人变成乡下人的好主意真是好，它使我从此走进女朋友家门，不再像过去那样跟在她后面蹑手蹑脚地怕她妈了，可以大摇大摆地来去。这种姿势，是有点像小人得志的样子，但我这是故意做给她父母看的：你女儿要下乡落户，我俩从此平等了。她母亲不但不反感我这不尊的样子，且装作一脸的“欢迎”态，让我可笑。
小县城的人，活得很实际，我清楚她妈的心思：我家在郊区是菜农，比山里人有钱花，条件好。她妈果然对她说，同意我们两年后结婚。她妈对我提结婚要求，我故意翘着“二郎腿”接过她递过来的茶，不客气地一口把半杯茶喝了下去。她妈紧接着又给我把茶添上，我又喝了，她又给我倒上。她对我变得这般殷勤，纯粹是我受恩于毛主席那“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育”的伟大号召的光辉雨露，否则她妈对我那铁青而嘲讽的脸，哪能挤出这等笑容来，再说我也没胆故意翘着“二郎腿”让她给我倒茶。那会儿我在她妈面前，感觉真好。
虽然女朋友的妈对我俩的事来了个180°的大转弯，可我们都要面临“到农村去”的分别。我们虽去的都是农村，可我家在城郊，城郊不接受知青，她会被分到离我家很远的山村插队落户。未来和结婚，房子和前途，在哪里成家和生活，我俩都不清楚，只有边走边看了。她抱头痛哭，极其伤心地说，我也快成了乡里人了，今后谁让我们走不到一起，那我就不活了。我说，我娶你，把你从山里娶过来。她说，她今生非我不嫁！她让我感动得掉泪，我陪她去了大山深处插队落户地方。我对生产队长说，我要替她干活，不让她受累。队长说，你倒想得美，这里没你住处。他把我撵走了。
……
展开
