本故事结束于异界，却从宇宙开始，“你知道宇宙由什么组成吗？”好多年前，语文老师问，说完伸手示意她坐下，然后转身去砌茶。她注意到掀开杯盖后，他反手将盖里朝天，搁在桌上，“这样便不会沾染尘埃。”老师柔声解释。
这位英俊男子以及他一系列诗情画意的行为举止，令她永生难忘。小心翼翼坐在教员单身宿舍床上的少女，有些痴呆地望着昏幽的阳光从旧式烟筒孔道蜿蜒进屋，形成一个并不规则的圆柱体。
老师也注意到那根奇异的光柱，“是由尘埃组成吗？”若有所思地又问一句。
他走过来，轻轻抓起她的手，把茶杯放在她掌心，“抑或爱情？”她看到他摇了摇头，他继续幽幽道，“无论如何，尘埃和爱情的共同特质是，谁也不挨着谁，但谁又避免不了谁，判断二者的质与量，是毫无意义的。无数的它们，漂泊在跌宕诡谲的空间中，与寂寞之花长期为伍的我，是那亿万分之一的孤独，一次次跟痛苦发生摩擦后，偶然碰撞上了你，便产生了……”睁大眼睛，她聆听他沉醉地吟哦着，“产生了什么呀？”问罢，他微微一笑，把手搭在她肩膀上，白衬衫袖管卷起一半，挽在胳膊中央，参次不齐的褶皱，与细密的汗毛混淆在一起，说，“你看我落在这儿了，对吗？”她不知道该回答什么，感觉他又把那修长优雅的手变换了姿态，那手在她心中如万花筒一般迷离，接着，手又飘向了另一处。终于，落遍她整个身体。“产生了爱……”多年后她偶然发觉忘了这话是他们俩谁说的。
致使少女今生与茶无缘，否则便会回忆起那个杯子，搪瓷上面印着湖蓝色小花，花在何处？在心中否？不清楚，早已凋零残破了。
人亦在偷偷珠黄，他留下的另一个重要影响是她的儿子，先天性糖尿病让这孩子在学会写字之前，不得不先学会打针。自从懂事以来，每餐后往自己静脉注射胰岛素，是这孩子必修功课。日日如此，小胳膊上针眼密密麻麻，像是生长着一块块藓。
他还留下了什么？是她失意的生活以及情感的落寞吗？没人清楚，也没人关心，但最起码，药首先是儿子必不可缺的，或许是这位母亲长年与众多男人保持某些联系的主要原因。
别忘了还有吃饭，穿衣，取暖，水电，缴纳房租，各种“费”将生活重重包围，无穷无尽，没完没了，让她总算领悟到宇宙到底由什么组成了……总之，什么都有，除了少女时代坚信不移的爱。显然明白得实在晚了，这令她经常感到自己正在迅速衰老，但每天黄昏后，她又拼命设法使自己青春焕发，闪闪发亮。通常下午五点，长发凌乱的她，一觉醒来，宵醉未醒，觉得嘴里又苦又臭。朦胧中爬下床，发现儿子已放学回家了。看到他坐在小凳子上，趴在另一个大一点的凳子上，正写作业。
于是她去给孩子弄饭，把米投入锅中，再用掏米水洗菜。趁着饭还没熟，开始抓紧化妆。已是六点，上班该迟到啦。
岁月流逝与人性消隐，大概物价是最为犀利的见证。那最原始的化妆品，当年的雪花膏，早就买不到了。眼下使用在脸上的消耗品，已经涨到至少几十元。
把几十元钱抹在脸蛋上，去陪男人们坐坐，嘻嘻哈哈喝些酒，换来另外几十元。算算帐，有时比买化妆品的钱多一点，有时少一点，那就“赔”啦。趸来原材料，花心思加工一下，出售，赢利，或者亏损，她确认这行当跟小商小贩毫无区别。
小商小贩的日子，用她的原话说是，“过得够够的了”，但又无力挣脱。当然，客人中间自然也有不少家伙对她许愿能够给她什么什么生活，承诺这生活如何如何幸福，结果无一例外，都是逢场作戏。
她的工作原本就是表演，到头来却成了欣赏他们表演，到底谁演谁看？渐渐地也就不甚了然。
有理由相信她其实也在等待某一男子出现，而男人无处不在，可惜差不多所有男人都一样，全身上下金光闪闪，同时杀气腾腾，仿佛能像超人似的拯救地球，然而她的一位“同仁”说的话把她逗笑了：“他们连生物进化都没完成。”不过是些扑火之蛾，新婚夜被吞噬的公螳螂，拍着胸脯的银背猩猩，或者诸如此类的东西。
究竟向往什么样的异性？她说不清，若说得清，也便不至落到今日这般境地。几年前曾经出现过一个彻底打动了她的男子，那人的脸完全符合她对一个男人的全部要求，即英俊，可是他的整体看上去渺茫而又卑微，说穿了就是贫穷。
偏巧她一向对落魄潦倒的男人持有独特好感，顽固地相信不饱经沧桑，就没法懂得理解感情。于是暗中观察他，但始终猜不透他属于何人。因为喝醉之前，他沉默不语，那咬着嘴唇的腼腆气质，令她丧失力量再去留意其他事物。但几口酒一下肚，那男人就原形毕露了，他开始狂妄地自我膨胀：“我叫米，你们听说过米吗？迟早有一天，米名满天下。”毫无来由的宣言逗得全体男士哄堂大笑，将《何日君再来》的曲声压了下去，姑娘们也跟着随声附和，但神情十分古怪。男人讽刺男人，目的是清澈的，女人的动机就浑浊得多。
她确定，或者说，她愿意相信米不是自己来这种地方的人。事实也是如此，那段日子，常常是一个戴眼镜的歇顶引米一同步向吧台，然后把他忘记，自己找乐子去了。米独自缩在角落，骆驼一样耷拉着头，颓废的头发乱糟糟地随着打嗝的脊背一起一伏。
这时候她的生意开始呈现走下坡路的态势，对她许愿发誓的男人逐渐少了，搭理米的女人则是一个没有，倒给了这两个人亲近的机会。
但每一次攀谈都使她对这个男人的印象转坏，首先她无法确定他是否清楚自己的职业？画家？作家？拍电影的？还是搞音乐的？反正，“是一个必须出名才能成功的职业，”米晃晃悠悠地说，“今天我又被毙了，该死。编辑，和……”他抬起胳膊把手摆成一把枪的样子同时闭上右眼，砰，搂火，显然他又醉了，他似乎无时无刻不在醉，“刽子手，是同义词，对吧？你为什么不点头呢？嘿，美人，你叫什么？请我喝一杯怎么样？我有的是钱……”酩酊后的口头禅“有的是钱”将他弱点暴露无遗，“你想喝什么？”她苦笑了笑，但诚挚的问。
“随便，只要能让我踢开烦恼。你叫什么？没名字吗？”“我是17号，你就叫这个吧。”她谨慎地回答。
“17号？哈，令我想起了那囹圄岁月……”“囹圄”立刻使这句话含糊而浪漫了起来，她不是特别明白，而他没给她提问的机会，只是一个劲儿地唠叨牢骚着：“进去了，人成了号码。出来了，还是个号码。号码，号码，到处都是号码，男人是个号码，女人还是号码，这是为什么呢？号码，号码，号码，他娘的我的酒呢？”酒来了，米毫不客气，一饮而尽，嘟哝着还没把烦恼消灭干净。一只手示意再来再来，另一只擦拭嘴巴的手中指上的老茧格外粗犷，似乎由于长年握笔。
……
展开
