《红楼梦》：从贾宝玉看孩子
向老师们介绍《红楼梦》，不是无知，便是狂妄——《红楼梦》是中国人几乎都读过的经典，没读过的看电视也看饱了，而且红学著作汗牛充栋，红楼大师比比皆是，我不配向任何人介绍。鲁迅说不同的人从这书里读出了不同的东西，倘若撇开讽刺每个人理解视野狭隘局促的意思，再放过《红楼梦》博大精深无所不包的性质，还可以证明，这部书，中国人应该各个都读得不赖，每人都应该拥有自己的理解。
这我就没话可说了。世上有几部经典可以拥有这样的荣耀？过分热闹的书没有导读价值。玩冷门，也许才是我继续写下去的唯一出路。
《红楼梦》就是我们的生活
我曾经在少年怀春时代读过这部大书，满眼是宝黛的卿卿我我，缠绵款曲。金陵十二钗的判词权当废话跳过，还觉得碍手碍脚，而小儿女们互传情意的那些话儿，林黛玉的《题帕诗》、《葬花吟》，一回回翻阅，一遍遍吟来，任它们惹动涕泗横流，就是要享受那令人心跳的眩晕，让人悲伤的快感。
后来给学生讲其中的片段，当然是围着那些精妙的细节描写品赏不尽。再呢，就是语言。有一回教罢，发现课文早让我横七竖八的评语弄成了一团糟。我还发现了贾府的“府”字儿，其实就是引领学生阅读课文中关于环境描写、服饰描写、人物行为描写、人物关系描写的抓手。我写一篇论文，专门讨论被曹雪芹使唤得滴溜转的“方”字儿，发现妙趣无穷。
2006年我生病，忧郁得不行，那个时候读《红楼梦》，几乎页页是象征，句句有深意，满眼妙悟。只觉得要将这书通讲一遍，不在话下。自觉是个林黛玉，凄凄惨惨，伤感得不能自已。以后病好了，那样的阅读灵性不再。但是明白了一点：健康地活着真好，珍惜亲情真好。比如，活人，就该像贾宝玉那样，见一花一草都有情有意。不觉嘲笑傅二爷家来的两个傻嬷嬷，她们一块儿嘲笑贾宝玉：“你说可笑不可笑？时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的。”这些个眼里只有奴婢主子尊卑之分的老仆，除了戳弄是非，哪里懂得人间万物有情的道理？她们弄不明白，这等孩子公子哥儿，生在富贵人家，滚在金玉堆里，哪来那么多没名堂的疯疯傻傻？
我想起早年间当班主任，领着学生做“大扫除”，心里恼怒孩子们“不认真”、“不严肃”，“80后”没个正经，手底下不出活儿，嘻嘻哈哈不好好扫树叶子，让我十月份的班级总分评比又要处于下乘了。后来亲眼见一个哥们儿当了政教主任，用严厉的口吻批评班主任们责任心不强，没有严厉管束学生把头一天的落叶“打扫干净”，影响了学校卫生。我忽然想起来他年轻时当班主任，每逢高秋，每逢大树叶子纷纷扬扬的时候，最爱叹：“多好的树叶啊，多好！好得要命！”那时候他穿着这窄窄的牛仔裤，星期六抱着吉他改编齐秦《北方的狼》，要么像契诃夫小说《装在套子里的人》里边让别里科夫头疼不已的现代派青年科瓦连柯，手里拿着一本《楚辞》，踢着满地金黄叶子，哗啦哗啦在足球场边“走来走去”，让领导同志们看不惯。可是我永远记得他的吟咏：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”从他身上我看见了盯着班级流动红旗的自己的可鄙：为什么一定要扫掉树叶？为什么不能放开孩子们，让他们在十月末的高爽晴空下，在树叶上打滚撒欢儿？管他的班级总分！
读《红楼梦》，让我感到自己心里其实也一直站着两个傻不愣登、麻木丑陋的老嬷嬷，自己无趣，还笑话别人痴傻。我们该这样做班主任吗？爱树叶，说明孩子们心中有诗意。教育必须满足这样的诗意，并要极力呵护这诗意的成长。只要这诗意在，我们的教育就成功了一半儿。教育是为了创造一个有情的人的天地，而不仅是去一味推动那冷漠的机械世界。20世纪工业化、商业化、现代化造成的人类生活的匆忙和促狭、麻痹和无趣，教育要负重大责任。这个责任就是，教育没有为保持人们心中的诗意做出应有的努力。人类的田园风光肯定消失了，但人心的桃花源应该永远存在。教育，就是这个桃花源的守卫者。
我后来也领着学生去郊野。我放开让他们演戏剧。我和他们一块儿看电影，讨论赫本的电影《罗马假日》。我愿意讲他们喜欢的流行歌曲。我在晚自习停电后跟他们一起唱歌。我欣赏一个背得下全部周杰伦歌词的女孩子，让她在全班读完《兰亭集序》后，讲方文山《兰亭序》的歌词。我领着孩子去北大河搞环保，当然边玩边捡垃圾。他们看见了到处皆是的塑料袋儿，也在河里溜冰嬉水。我知道，获得灵性和活力，恐怕是教师的第一要务。你要让孩子们拥有自由，你自己也就获得了自由。教育因此才是拯救你自己的力量，才是你安身立命的职业。你没有了活力和热情，你就不配当老师。你不理解孩子的爱，你只想管住他们，你教的知识算什么呢？
贾政他们懂孩子吗？
我感到《红楼梦》里，其实处处都是在讲教育。
比如说，贾政那样的家长，够关心下一代的前程了吧？可是为什么贾宝玉这般苗子，却走上了完全反叛父亲和家庭的不归路？这里边需要我们思考什么？
林黛玉到贾府，王夫人叮咛黛玉当心宝玉，因为他是个“孽根祸胎”、“混世魔王”，嘱咐黛玉不要理睬他。黛玉的母亲也曾评价宝玉“顽劣异常”。然而黛玉一见宝玉，宝玉一见黛玉，都觉前世有缘，十分默契。丫鬟提到宝玉来了，满脸欢悦。探春一听宝玉给黛玉取名颦颦，并且说典故来自一本叫“古今人物通考”的书，立刻领会他的幽默，与他开起了玩笑。为什么，宝玉如此让女孩们喜欢？为什么，这些成年人，这些孩子的教育者，他们的判断，与少女们相差那般多？为什么，他们如此不懂自己的孩子？老师也可以对学生这样误判吗？我们究竟知道学生多少？
贾政看见的宝玉，总是不争气，不入他的法眼。宝玉勉强去见他邀来的客人，他嫌儿子出来得不及时，见了客人又“全无一点慷慨挥洒的谈吐，仍是委委琐琐的”（见第三十三回《手足耽耽小动唇舌，不肖种种大承笞挞》）。他心里还老是担心，这样的儿子养下去，会不会“上辱先人，下生逆子”？
贾政是不是有点像今日的家长呢？总是觉得孩子不理想，考得不好，不如别人的孩子聪明。这是我们的通病。我们看见了他们的成绩单，看见了他们排在后面的名次，看见了他们不爱读书，但是，我们看不见他们也是爱着花花草草的孩子，看不见他跟同学的友情、他对音乐的喜欢、他心里边丰富的感受。就如贾政，迎面撞见正在走过来的儿子，只看见他的垂头丧气，只想着他刚才在客人面前的“不良表现”，而看不见他为金钏儿之死“五内摧伤”，看不见他的悲痛、感叹和茫然，看不见他对这些丫鬟们的情义。因为他不需要一个有真性情的儿子，他只要一个在人面前玲珑得体、表现良好的儿子，他只要他能为家门争光，为自己长脸，为官场添一个“成熟”的接班人。
因此，贾政根本不愿意知道，这个整天在“内闱”厮混的孩子，他情趣多样，性灵敏感；他善良，关爱别人：他自己被烫了手，却只管问给他端汤的玉钏儿疼不疼；他为着哄婢女晴雯高兴，就由着她撕扇子；自己“大雨淋得水鸡似的，他反告诉别人‘下雨了，快避雨去罢’”。或许，正是这种对姐姐妹妹、奴婢丫鬟们的爱心，才让贾政更加恼怒和不放心吧？他担心的正是这些情感牵绊，让自己的孩子没有安下心来，正儿八经对待那些经世文章和功名事业吧？
……
展开
