本书选出2009年中国散文中较有代表性的经典的作品,如范曾的《回归自然回归古典》、张贤亮的《玉缘》、赵丽宏的《流水和白驹》、任芙康的《骑马上新都》、潘向黎的《妈妈,每个女孩都是公主》等,代表了2009年中国散文的成就,反映了2009年我国散文领域的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。具有文学史价值、资料文献价值、培育新人的价值等等。
《2009年中国精短美文精选》的编辑方针是,力求选出2009年度有代表性的散文作品,力求选出精品和力作,力求能够反映该年度散文领域的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,《2009年中国精短美文精选》坚持风格、手法、形式、语言的充分多样化,注重作品的创新价值,注重满足广大读者的阅读期待,多选雅俗共赏的散文佳作。
老水车旁的风景
梁晓声
其实,那水车一点儿都不老。
它是一处旅游地最显眼的标志,旅游地原本是一个村子。两年前,这地方被房地产开发商发现并相中。于是在盖别墅和豪宅的同时,捎带着将这里开发成了旅游景点,使之成了小型的周庄。
在双休日或节假日,城里人络绎不绝地驾车来到这里,吃喝玩乐,纵情欢娱。于是这里有了算命的、画像的、兜售古玩的;也有了陪酒女、陪游女、卖唱女、按摩女,皆姿容姣好的农家少女。她们终日里耳濡目染,思想迅速地商业化着。
城里人成群结队地到来的时候,必会看到,在那水车旁有一老妪和一少女。老妪七十有几,少女才十六七岁,皆着清朝裳。老妪形容枯瘦憔悴;少女人面桃花、目如秋水,顾盼之际,道是无情却有情;老妪纺线,少女刺绣,成为水车的陪衬,景观中的风景。她们都是景区花钱雇来在那儿摆样给观光客们看的,收入微薄。幸而,若有观光客与她们照相,或可得些小费。老妪是村里的一位孤寡老人,在村里有一间半祖宅;村子受益于旅游业,有了些公款,每月亦给她50元。老妪于是感激旅游业,对自己能有那样一种营生,甚为满足,终日笑眯眯的。少女是从外地流落到这儿的,像寻蜜的蜂儿一样被这旅游地的兴旺发达吸引来的。她的家在哪里,家境如何,身世怎样,没人知道。曾有好奇的村人问过,少女讳莫如深,每每三缄其口,是以渐无问者。当地人对于外地人,免不了有点儿欺生。可像她那么一个十六七岁的女孩,讨生活的方式并不危害任何当地人的利益,虽然明明是外省人,便借故欺她,却是不忍心的。不忍相欺归不忍相欺,但对于那来历不明的小姑娘,当地人内心还是有些犯嘀咕。会不会是个小女贼,待人们放松了警惕,待她摸清了各家的情况,抓住对她有利的机会,逐门逐户偷盗个遍,然后逃得无影无踪。据他们所知,省内别的景区发生过这样的事,祸害了当地人的也是个姑娘,只不过是个二十几岁的大姑娘,只不过没有亲自偷盗,而是充当一个偷盗团伙的眼线。那么,她背后也有一个偷盗团伙吗?人们相互提醒着,随后她的行动,便被置于许多双有责任感的眼睛的监视之下。但她一如既往地对人们有礼貌,还特别感激当地人收留她。难道因为她才十六七岁太单纯,看不出别人的警惕吗?这么小年龄的女孩儿走南闯北,会单纯才怪!那么,必是伪装的了。于是,在当地人看来,小女孩还很狡猾……
只有老妪觉得她是个好女孩儿。
她们成为“同事”几天以后,老妪曾问少女住在哪儿,少女说住在一家饭店的危房里,每天5元钱,晚上还得帮着干两个多小时的活。饭店里有老鼠,她最怕老鼠。“就是每月150元,也花去了我半个来月的工资,还得看主人两口子的眼色……”
少女说得泪汪汪的。
“闺女。住我家吧。我那儿就我一个人,我也喜欢有你这么个伴儿,不会给你气受。”
老妪说得很诚恳,少女没想到老妪会那么说,正犹豫着该怎么回答,老妪又说:“我一分钱不收你的……”
于是,少女作为老妪所希望的一个伴儿,住到了老妪家里。
于是,少女脸上笑容多了,喜欢和她一块儿照相的观光客多了,小费也多了。最多时,每天能收到50元。
老妪脸上的皱纹少了,熟悉她那张老面孔的人,发现她脸上几条最深的褶子变浅了,有要舒展开来的迹象了。她脑后的抓髻也好看了,不像以前那么歪歪扭扭的了。她的指甲不再长而不剪,指甲缝也不再黑黢黢的了。她那身“行头”,显然洗得勤了。她的好心情让她的小费也多起来了。
有好心人提醒她:“你让那小人精住你那儿去了?千万防着点儿,万一你那点钱被她偷了,临走连件寿衣都穿不上……”
老妪不爱听那样的话。
她说:“走?往哪儿走?人家孩子比我多的钱放那儿都不避我,我那么点儿钱,防人家干吗?”
她爱听少女的话。
少女常对她说:“奶奶,尽量想高兴的事儿,那样您准能活一百多岁。”
经历了二十几年孑然一身、形影相吊的孤寡生活以后,忽然有了一个朝夕相处的女伴儿,老妪返老还童了似的。有时,一老一少对面坐着,各点各的钱,还相互换零凑整的……
然而有天老妪忽然失明,接着咯血了。村里不得不派人把她送到县医院,一诊断是癌症,早扩散了。那么老的人了,是农村人,还是个孤寡老人,也只有回家挨着。
村里负责的人就对少女说:“她都这样了,你搬走吧,爱住哪儿住哪儿去吧。” 少女哭着说:“我不搬走。奶奶对我好,我也要服侍服侍她……” 非亲非故,来历不明,还口口声声“奶奶,奶奶”叫得挺亲,就是不搬走,图什么呢?
村里负责的人想到了老妪的一间半祖屋。
这个小人精,不图房子,还图什么?
于是,在老妪状态稍好的某日,村里负责的人带着一男一女来到了老妪家里,他介绍那男的是县公证处的,女的是位律师,他开门见山地对老妪说,她应该在临死前作出决定,将一间半祖屋留给村里;那屋子是可以改装成门面房的,稍加改装以后,或卖或租,钱数都很可观。
老妪说:“行啊!”
村里负责的人又说:“那你就在这张纸上按个手印吧。”
老妪不高兴了:“我觉得,我一时死不了。”
村里负责的人急了:“所以趁你还明白,才让你按手印嘛!”
老妪就不理他们三个男女,把身子一转,背朝他们了……
村里负责的人没主意了,找来另外几个有主意的人商议,他们都认为老妪完全有可能被那外省的小妖精益惑了,已经按手印留下了什么遗嘱,把一间半祖屋“赠给”那小妖精了……
相传,几个人所担心的事情,一夜之间,仿佛成了确凿之事。是可忍,孰不可忍?岂能让不相干的人占了便宜?
于是全村男女老少同仇敌忾起来。
没人愿意去照顾那糊涂的老妪了……
少女就连她那份儿工作也不能干了……
村里人们的心,暗中扭成了一股劲儿——你不是哭着闹着要服侍吗?你一个人好好服侍吧!服侍得再好也是枉费心机,企图占房子?法庭上见吧!
十几天后,老妪走了。
老妪攒下的钱不够发送自己,少女为她买了一套寿衣……
又过了几天,那少女也消失了,没跟村里任何人告别,也没留下封信……
村里负责的人竟不知拿老妪那一间半祖屋怎么办才好了。景区内的门面房是在涨价,但他不敢自作主张改造、装修了或租或售,因为他怕有一天少女突然出现,手里拿一份什么证明,使村里损失了改造费或装修费,甚至落个非法出售或出租的罪名……
那景区至今依然游人如织。
那水车至今还在日夜转动。
那一间半老屋子,至今还闲置着,越发破败了。再不改造和装修,不久就会倒塌……
选自2009年5月《散文选刊》
……
P11-14
散文诗话
回归自然回归古典
路经蜉埔
玉缘
摸书
老水车旁的风景
光明在低头的一瞬
流水和白驹
用脚思想
清明时节
骑马上新都
早上
清明不是节日
山中的孩子
母亲的岁月
妈妈,每个女孩都是公主
我们那一颗不死的贼心
穿黑色貂皮大衣的男人
人间有味是清欢
颠荡和游离
母语
镜头里的世界
蓝色的安山
折翅之鹰
雨巷足音
雪飘我心
夜宿小旅馆
老妈亲手做佳肴
分湖夜呓
永不回来的风景
听雨在异乡
读书的女人
绿色家园
“老墨”的雕塑
搭一个葡萄篷架给父母
待葬的姑娘
最是有情唯女子
雨痴
楼上东风春不浅
狐狸精
他们去了比巴黎更好的地方
青原·漠陂抒情
距离美
繁竹满园春
云落青城山
千年仙藤的微妙
丘壑之爱与寻找家园
迁徙
家乡的那条河
情怀之树
月夜夜莺声声
无量观写意
蝉声悠悠
窗口
爱与宁静曾经来过
核桃
兴庆遗歌
秋嫂
我最想嫁的人
神仙一曲渔家傲
穿过生命的眼睛
红方与黑方
再听军号响
问菊
商朝的天空
知青过节
北山的女人
春日南北朝
桑树
北川的年
与一只鸟对峙
花一样的情怀
麻雀掠过稻田
夕阳下的芦苇花
一个有长度的季节
有些幸福的花就开在身边
牵挂
红尘中那清寒的玉
台湾看海
彼岸
魅力柳州
身体里的风雪
沉陷
兵语
思君令人老
飞蛾扑火,非死不止
寂静的爱
我的杨树
游戏人生
集
世上最心酸的秘密
黑白苏州
那双黑眼睛
三峡祖居
爱情是爱情,生活是生活
留守的家
燃烧的草垛
初恋的故事
擦皮鞋的母亲
木瓜爱情
小桥流水人家
咱爹咱妈和咱
私人词典
像德兰修女那样去爱
睡在芬芳的稻草床上
静夜写意
碎片
我的生活状态
怀孕女人
野望
孤灯可亲
谢谢
卡秋莎姨妈
飞向贺兰山的麻雀
又见长江雪落