故人
木匠刘爷
木匠刘爷，官号福林。农村人不兴直呼其名，比他年长的才唤他名字，平辈就叫他刘师，晚辈喊刘爷。刘爷的木匠手艺好，四乡八村都知道。常有外村人来静泉村寻刘木匠，本地人就说，你看哪个男人留剪发帔帔头，就是刘师。是呀！刘爷的剪发帔帔，也是远近无两：五十多岁的大男人，留着剪发头，如现在女孩子的发型，不同的只是，没有刘海。小时候，对刘爷这发型颇以为怪，人家男子汉，都剃光头，多好！就刘爷怪。后来才知道，这发式是清末男子发式的遗存，是长辫子剪掉的残留物。刘爷小时候肯定是留过辫子也爱过辫子的，要不，从民国肇兴，到中国新建，几十年间，地覆天翻，他的剪发头，照留不改，还梳得整整齐齐，倘只看头发，仿佛当年的知识阶级。一个山村里的一无文化的老木匠，有这份痴情，或曰执拗，也是罕见。
刘爷的发型留在民初，刘爷的男子中心观念也留在那个时代，都不改。刘爷在家里，是爷，至尊至圣，一句顶一百句，说一不二，不管对错，皆是如此。那年丹江发水，漫南而来，村子里房倒屋塌，刘爷家小院的院墙也塌了。刘家奶奶颤颤抖抖地劝刘爷说：他大，把墙修一修，好防小偷！你出去做活，我和孩子在家里，害怕。话没落点，一个耳光就抡了过去。理由是，家里事，自有人做主，哪有女人家说话的道理？你说了话，难道比男人还行？这样下去，男人在家里还说得起话？为了男人的权威，刘家的院墙就此永远没修。刘奶奶在刘家，日子也真是难过，说不清什么原因，刘爷就动了手，挨打成了家常便饭。一个使惯了木匠斧头锛子的男人，手劲多大呵！我们这般孩子，每每能看到又痩又小，一双三寸金莲的刘奶奶颤巍巍扶着土墙去上茅房，爬出屋门槛拉几把柴禾做饭，就知道，又是打得不轻。
刘爷有一儿两女，儿子居中，是宝贝，叫绪治，和我同岁，又住在对门儿，脾气合得来，可我总因了刘爷，不敢也不想上他家去找绪治。刘爷其实对我极好，常命令绪治叫我去他家玩。一去就搂在怀里，亲呀逗呀，全没有至尊至圣的神色，有时还从荷包里摸出钥匙，打开他藏宝贝的小木箱子，取几块洋糖，精心地用长满老茧的大手，笨笨地剥开玻璃纸皮，把糖块塞到我嘴里：“娃娃，别咬呵，当心牙，含在嘴里叫慢慢化！”剩下两块，就给我塞到衣袋里。绪治在一旁呆呆地看着，只流口水，不吭声，不敢要。我知道，这洋糖，刘爷是连亲儿子也舍不得给吃的。对绪治尚且如此，绪治的两位姐妹则更无论矣。每遇此时，我趁和绪治出去玩时，就把洋糖给他，绪治看爸爸忙着干活，急忙塞到嘴里，匆忙忙咯巴巴咬烂咽下，还嘱咐我：别给我爹说啊！
展开
